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il UnORE BENEVOLO 



Dna voglia intemperante ' di leggere 
( ognuno il sa ) ha oggidì invasi gli animi 
delle genti civili e popolare, per guisa che, 
il sol dirlo, è una tristezza ed un dolore. Si 
vuol leggere, e non si bada se nociva o no 
sia la lettura. La brama morbosa di leg- 
gere si vuole ad ogni costo saziare, senza 
star lì a discernere se buoni o rei siano i 
libri. Ma aimè! che pur troppo questi di 
gran lunga sopravanzano quelli. E vediamo 
una colluvie di libri malvagi correre per le 
mani di tutti a corrompere di tutti le menti 
e i cuori, e a pervertire la verità e la virtù. 
Lagrimevole e doloroso fatto ! ma pur 
troppo vero. 

Ond’ è che i buoni padri di famiglia, 
i savi educatori, e tutti quelli che veggono 



Digitized by Googie 




va 



il danno che sovrasta alla gioventù, e il pe- 
ricolo cui mena la diffusione de’ cattivi libri, 
gridano altamente agli scrittori e ai tipo- 
grafi, cui sta a cuore il bene della società, 
della morale e della religione : fuori buoni 
libri , i quali o impediscano o ristorino i 
danni che arrecano i cattivi. 

Se dunque esce un libro buono, chi non 
raccoglierà con amore e con gioia? E tale è 
appunto il libro che vi annunzia qui ac- 
canto il frontispizio. Libro veramente buo- | 
no, il quale bellamente ammaestra insieme 
e diletta. Le lodi, e l’onorevole menziono 
che i migliori periodici, e i migliori giornali 
fecero dell’altro libro della medesima au- 
trice che ha per titolo. Gli ultimi giorni di 
Gerusalemme, si versano pure anche sopra 
questo, avendo gli stessi pregi, e lo stesso 
merito di quello. Per cui noi ci ristiamo 
qui di tesserne ulteriore e parziale elogio. 

Come pur non diciamo di che tratta, po- 
tendolo il lettore vederlo di per sè nell’Epi- 
logo che ne fa in fine l’egregia e beneme- 
rita. Autrice. 



L’ Editore 
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SEBGIO 



Era una bellissima pomata di auliinno dfill’annn 408 
di Cristo ; il cielo sorrideva, ed i ra"p del sole si rillelle- 
vano nelle bionde acque del Tevere, su cui vedevasi, non 
lungi dal ponte Palatino e proprio dove altra volta era il 
ponte Sublicio (1), una barca a foggia di piccola galera, 
la quale serviva a tragittare da una sponda all’allra del 
fiume gli abitanti dell’ Aventino che per tal modo ac- 
corciavano di breve trailo la via. 

Nell’ora in cui’principia il nostro racconto, la navicella 
era raccomandala ad un palo di ferro conficcato nella 
sponda melmosa del fiume: un'uomo ed un fanciullo vi 
sedevano dentro; il fanciullo divertivasi a tuffare una 
canna nell’acqua; l’uomo assiso a prora, con una gamba 
su l’allra, teneva il gomito appoggialo al ginocchio, sor- 
reggendo con la destra il capo. Costui sembrava più 
vecchio di quanto era veramente, ed il suo volto, già 
bello, mostravasi ora solcato da rughe profonde. Indos- 
sava una corta tunica di lana grigia che lasciava sco- 
perte le sue robuste braccia e le gambe muscolose; 
un berretto a forma conica del medesimo colore della 
veste gir scendeva fino alle sopracciglia, ed una lasca di 
pelle pendevagli dal fianco sinistro sorretta da una cin- 
ghia di cuoio che gli traversava il petto come ad arma- 
collo. 

Immoto al pari di una statua egli proseguiva ad essere 



(I) Il ponte Sublicio. il più antico di tutti i ponti di Roma, era di 
lepiio. ma più non esisteva ,ii tempi dell’impero di Onorio. Ksso 
trovavasi tra le Naralie a Ripa Grande, ed i granai (honrea) situati 
ki piedi dell’ Avenlino. 
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immerso nella sua raedilazione, allorquando il fanciullo 
fridò: 

— Sergio, Sergio, una matrona ed un patrizio ven- 
gono a questa volta ! 

11 navicellaio balzò sorpreso come si destasse dal son- 
no, quindi si pose ad allestire la barca. 

I (lue che volevano oltrepassare il Tevere erano un 
giovane di circa ventisei anni ed una giovanetta ven- 
tenne appena. Ambedue vestiti riccamente; la fanciulla 
portava una stola di seta bianca orlata di larga trina 
di argento; un manto di fina lana cremisi le copriva la 
lesta ondeggiandole in larghe pieghe su gli omeri. Essa 
era bella oltre ogni dire; avea i capelli bruni, gli occhi 
nerissimi, la carnagione candida qual neve e vermiglia 
al par della rosa, i lineamenti perfetti, ed il sembiante 
animato da un’espressione di spensierata allegria. 

II giovane, se ne logli i lineamenti più marcali e viri- 
li, assornigliavasi perfettamente alla giovanetta; egli non 
vestiva la toga, dappoiché quella classica veste era por- 
tala da pochi ne’ primordi del quarto secolo, e principia- 
va a cadere in disuso. In quel tempo il lusso non aveva 
più nulla di grande, era per così dire uno sfoggio di 
cenci dorali^ giacché profondevansi ingenti somme in 
sete, in trine, in perle; ma spendevasi pochissimo in 
oggetti di belle arti. La smania di vestire sontuosamente 
era sì grande, che S. Girolamo vi si scagliava contro 
con le sue epislole.-I veri cristiani vestivano con decerle 
semplicità; ma quantunque dominasse la religione di 
Cristo, il numero dei gentili era pari in Roma a q-tello 
dei cristiani, senza coniare coloro che, non professando 
veruna religione, si abbigliavano con relfeminala ricer- 
catezza degli idolatri. 

I! nostro giovane dunque, ornato come quesfullimi, 
aveva la tunica di colore amaranto ricamala a fiori 
'dorali ; un cinto gemmato gli stringeva la vita snella al 
par (li quella di una fanciulla, i suoi capelli e la sua 
barba olezzavano d’ambra, > grossi anelli brillavano alle 
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sue dila, e svenlolavasi con un venlaglio ad onta che 
fosse atiiunno. 

Due giovani schiavi, vestiti fantasticamente, seguivano 
i loro padroni, e per garantirli dai raggi del sole portava 
ciascuno di essi un’ombrella di seta. 

La giovanelta precedeva il fratello, e saltellando avvici- 
navasi alla barca; ma si fé’ indietro in attitudine altera 
alla vista del navicellaio che, volendo aiutarla ad avvici- 
narsi alla sponda, le stendeva la nera e callosa mano. 

Sergio s’avvide della scortese ritrosia della patrizia, 
ed incrociando le braccia al petto sorrise ironicamente. 

— Buda, Valeria, non accostarli di troppo al fiume ; il 
Tevere è una belva che non rende inaila sua preda, 
disse il giovane vedendo che la fanciulla avvicinavasi di 
soverchio alla sponda. 

La fanciulla sorrise con leggiadria, quindi saltando 
calò nella barca e vi si assise; il giovane rimitò, e gli 
schiavi si accovacciarono in fondo alla navicella. 

Il tragitto fu breve; la barca approdò ben tosto alla 
riva opposta; ed i passeggieri ne scesero e si allontana- 
vano obliando la mercede dovuta al barcaiuolo. 

Sergio non se ne prese pensiero e con indifferen- 
za assestava i remi della navicella, quando il ragazzo 
gridò dietro ai due giovani spensierati che se ne anda- 
vano : 

— Patrizi, non avete pagato il tragitto ! 

A queste parole la giovanelta si volse, e dopo aver riso 
a crepacuore soggiunse: 

— Povero Marcello, i creditori ti perseguitano per 
ogni dove; ma non temere, io risarcirò il tuo fallo. 

Nel dir ciò Valeria avvicinossi alla barca e tese la sua 
piccola inano per offrire una moneta di argento al navi- 
cellaio. 

— ft più di quanto mi devi, disse il vecchio respingendo 
bruscamente la bianca mano che gli porgeva la mercede. 

— I patrizi non pagano che con oro e argento, rispose • 
la giovanelta lanciando la moneta nella barca. 
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Per la prima volta Ser{iio fissò la fanciulla che fino 
allora a\ea {guardala con dislrazìone, e divenendo pallido 
tremò dal rapo alle piante. Per lungo tempo ri rimase 
immolo qual marmorea statua, seguendo con gli sguardi 
la giovanella che allontanavasi; quindi asciugossi il gelido 
sudore che bagnavagli la fronte e disse a \oce sommessa : 

— Fu un sogno crudele il mio; fu il grido delia mia 
coscienza. 

— Sergio, un patrizio vuole passare il fiume, disse il 
faneiullu additando la riva opposta. 

Sergio si terse una lacrima che gli tremolava su le 
palpebre, e spingendo la navicella s’avviò alla riva da cui 
era partilo. 

Questa volta un uomo di età avanzala discese e si 
assise pian piano nella barca, lenendo nella destra u^na 
voluminosa pergamena avvoltolata. 

Costui era di aspetto ollremodo severo e dignitoso; 
vestiva lina lunga toga nera ricoperta in parte da una 
tunica alla foggia greca; la barba lunga e folla gli scen- 
dea sul |)el(o. ed il suo volto pallido e scarno era bruno 
al par di que.Ho di un .arabo. Spaziosa avea la fronte, ed 
i suoi occhi brillavano di un fuoco soprannaturale, qua- 
siché vi splendesse il sommo genio che ne rischiarava 
la mente. 

Varcalo il fiume , l’uomo dalla barba grigia scese a 
V terra, e dopo ch’ebbe dato una piccola moneta di pame 
al barcaiuolo, gli disse in tuono pietoso: 

— Fratello, tu sei vecchio, ed il tuo mestiere è fati- 
coso; se lo vuoi poirò collocarli nella casa di una sag- 
gia matrona, ed ivi ti riposerai ne’ tuoi vecchi giorni. 

— Solo nella tomba debbo riposarmi, rispose Sergio 
bruscamente. 

Il patrizio non comprese il senso di queste parole; e 
non essendo accettata la sua offerta voleva allontanarsi, 
.quando, pensando meglio, tornò indietro per dire: 

— Ho fretta e non posso trattenermi leco, ma se hai 
bisogno di soccorso e di consiglio recali sul monte Avea 
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tino nella dimora della patrizia Marcella, e chiedi di 
Girolamo il Dalmata. 

— Girolamo, Girolamo, ripeteva il navicellaio, come 
se volesse ridestar nella sua mente una lontana memo- 
ria; quindi si assise nella barca e fìno alla sera traghettò 
da una sponda all’altra una moltitudine di passeggieri 
quasi tutti plebei, i quali schiamazzavano a più non 
posso, lanciando i loro arguti frizzi al barcaiuolo che con 
impassibile serietà comluceva la navicella. 

Al giunger della notte Sergio raccomandò la barca 
alla riva, e fece il conto di quanto aveva guadagnato; indi 
togliendone via due monete se le pose in tasca, e dando 
il restante al fanciullo disse: 

— Porta questo denaro a tua madre, e dille che se- 
condo il solito preghi Dio per me. 

Ciò detto, Sergio guardò il ragazzo che si allontanava 
correndo; poscia s’inoltrò nell’Aventino, ma bentosto fece 
sosta innanzi alla bottega di un panaltiere per comprarvi 
uno di que’neri pani chiamati pane plebeo (1), e si as- 
sise su l’orlo di una vasca di porfido situala non lungi 
di là. La luce della fiaccola di resina del punailiere 
rischiarava quel povero vecchio che stanco dalie fatiche 
dei giorno saloilavasi con poco pane. 

Mentre il navicellaio divorava il suo pasto frugale, un 
giovane patrizio di alta statura, vestilo diversamente da 
suoi coetanei, poiché portava la toga virile (2) che piu 
non era di muda, il cui sembiante pallido aveva un’e- 
spressione di mestizia che male addicevasi alla sua fre- 
sca età, si fermò innanzi a Sergio, e dopo che l’ebbe 
guardato, gli disse con benevolenza: 

— Prosit, Sergio ; tu mangi frugalmente come un lilo- 
sofo greco. 

— Grazie, patrizio Decio Fulvio, rispose Sergio alzan- 
dosi per salutare i) giovane. 

^ft) Panit flebeat. SiRrc., Ep. 18. 

(3) OUrnpassiita l'adolescenza, i giovani lasciavano la toga vraetef 
• al po nevauo la Ioga ttrile. 
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— Che fa la lua barca? questa sera l’hai lasciata più 
lardi del solito! seguitò a dire il patrizio forzando il navi- 
cellaio a sedersi di nuovo. 

— Dall’alzar del sole fino al tramonto non ho fallo 
altro che tragiltare da una sponda all’altra. 

— Tu fatichi troppo, buon Sergio, e quando la notte 
ti porla il riposo, devi trovarli ben stanco. 

— Quando giunge la sera io non sento la stanchezza 
di una giornata faticosa, e mi rallegro al pensiero che 
un giorno di più è passato togliendo un giorno alla mia 
esistenza, elisie il navicellaio mestamente. 

— Povero vecchio! tu brami che la morte ponga ter- 
mine alle tue pene, soggiunse il patrizio Decio Fulvio. 

— Da lungo tempo lo bramo, ma la crudele mi fugge, 
rispose Sergio cupamente. 

— Odimi, amico, prese a dire il giovane sedendosi su 
l’orlo della vasca: io pure sono solo al mondo; non ho 
congiunti, ed ho pochi amici. La solitudine mi pesa; 
vieni meco ; abiterai nella mia casa e non avrai più d'uopo 
di menare una vita cotanto penosa. 

— Grazie, patrizio, tu hai un cuor generoso, ma io 
non merito la tua bontà, disse Sergio commosso. 

— Deh! vieni, mi narrerai le lue sventure ed io pian- 
gerò leco, riprese Decio in tuono persuasivo. 

Il navicellaio surse in piedi, quasi che volessé allonta- 
narsi onde celare il pianto; quindi calmandosi riprese: 

— Non parlarmi delle mie sventure ; non chiedermi 
quali esse furono, se non vuoi lacerarmi il cuore.. . Tu 
sei il discendente di una nobile stirpe e non degenerasti 
dagli avi tuoi , sei benedetto per la tua generosità, poi- 
ché stendi la inano al povero e non sdegni di chiamarlo 
amico. 

E dopo aver stretta la destra al giovane, Sergio se ne 
fuggi precipitosamente per la via che guidava a Porla 
Capena, lasciando il patrizio Decio Fulvio sorpreso e 
mulconleulo del rifiuto. 
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Spparnfosi dal navicoliaio, il patrizio Decio Fulvio si 
diresse alle falde dell’A ventino; e facendo sosta. sulla 
soglia di una casa di modesta apparenza, ne sospinse la 
porta, e penetrò nell’amlnilacro, in mezzo a cui su d’una 
parete vedovasi pinto un grosso mastino, sotto al quale 
stava scritto a caratteri cubitali; Guardali dal cane. Dal- 
Fambulacro due porte davano accesso nelTinlerno della 
casa; appoggiato ad una di esse slava un servo, che alla 
vista del giovane patrizio sorrise; e quindi, additando 
una larga scala di marmo, gli disse; 

— Troverai la matrona nella camera bianca, dove usa 
ricevere gli amici. 

Il patrizio in un baleno sali la scala; e dopo avere 
traversalo più sale adilobbale con grande semplicità, si 
fermò sul limitare della camera a cui gli abitanti della 
casa avevano dato il nome di bianca ; ed in vero essa 
ben meritava tal nome, perchè bianche n’erano le pa- 
reti ricoperte da stucco lucidissimo. Nel soffitto, soste- 
nuto da grosse travi di legno, tra un interstizio e l’altro, 
vedevansi scolpili variopinti uccelli, ed il pavimento di 
candido marmo sembrava uno specchio. Se la camera 
era del tutto priva di quei mobili preziosi che adorna- 
vano le dimore dei patrizi romani, vi regnava invece l’or- 
dine più perfetto e la più grande nitidezza. 

Una matrona di età matura e di sembianze dignitose 
filava alla luce di una lampada di alabastro ; essa vestiva 
una stola di lana grigia, guarnita di una fascia nera, ed 
avea al collo una catenella d’argento, dalla quale pen- 
deva una crocetta di legno. 

Al rumore dei passi del giovane, la matrona sollevò la 
testa; e ponendosi la destra sulle ciglia per garantirsi 
gii occhi dai raggi del lume, che le impedivano di ve- 
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dere il patrizio, prese a dire sorridendo e con voce be- 
nevola: 

— Ben venuto, 'Decio Fulvio; io credeva che tu avessi 
dimenticala la via che mena alla mia rasa. 

— Non cercherò un pretesto per scusare la mia lunga 
assenza, rispose Decio in luoii faceto, mentre assidevasi 
accanto alla matrona. 

— Io scherzo, Decio; e tu sai che i figli prodighi sono 
ben ricevuti nella mia casa, riprese la matrona; e po- 
nendosi di nuovo a filare, soggiunse: Tu sei un giovane 
saggio; Girolamo mi paria sovente di te, e mi è noto 
che, non seguendo l’esempio de’ tuoi coetanei, disprezzi 
i frivoli e colpevoli sollazzi. 

— Non merito il tuo elogio, o Ascila, rispose Decio 
con modestia. 

Per un istante la matrona ed il patrizio tacquero; 
quindi Asella soggiunse : 

— Il tempo deve sembrarli ben corto , poiché ne fai 
buon uso. 

— Non sempre ; lo studio delle leggi romane non è 
si breve nè si dilettevole quanto tu credi. Vi sono dei 
momenti nei quali in mezzo a’ miei polverosi manoscritti 
la mia immaginazione giovanile s’intorpidisce; e giovane, 
nei fior della vita, mi credo un vecchio decrepito. 

Asella tolse via lo sguardo dal fuso, e con occhio 
scrutatore fissò il giovane, che aveva pronunciati questi 
detti con voce mestissima, e che proseguiva a dire: 

— L’isolamento in cui vivo mi è di peso ; se avessi un 
congiunto, la mia esistenza non sarebbe cotanto mono- 
tona; ma son solo al mondo; i miei coetanei deridono 
la mia serietà; per prudenza debbo evitarli, imperocché 
la pazienza umana può essere vinta, ed io sono un uomo, 
e non un angiolo. Sovente mi ricreo favellando ^on Gi- 
rolamo ; le parole di quel saggio ritornano la calma al 
mio cuore, ma non sempre mi è dato vederlo. Tulli mi 
fuggono; questa sera offrii la mia casa ad un povero na- 
vicellaio, ed ebbi un rifiuto... 
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La compagnia di un navicellaio non ti sarebbe stata 
di gran sollievo, disse Asella sorridendo. 

— T’inganni, poiché desso parla il linguaggio di ua ' 
uomo d’ ingegno elevalo, rispose Decio. 

— Dove lo conoscesti? dim. n lò Asella. 

— Due anni sono trascorsi ila die lo vidi per la prima 
volta. Io tragittava il Tevere insieme ad una matrona e 
ad un fanciullo, l’uno e l’altro a me sconosciuti. Il fan- 
ciullino nel guardare il fiume vi cadde; io voleva sal- 
varlo, ma, più pronto di me, il navicellaio si precipitò 
nell’acqua, e porlollo salvo alla sponda. La matrona vo- 
leva ricompensare generosamente il vecchio, ma egli ri- 
fiutò bruscamente ogni mercede. Da quel giorno io gli 
divenni amico; la sua compagnia mi sarebbe stala gra- 
dila, ma sembra che io sia destinato a viver solo. 

— Il più fervido voto di tua madre era di vederli con- 
sacralo a Dio ; ma, poiché non sei chiamalo al sacerdozio, 
non devi forzare la tua vocazione; scegli dunque una 
virtuosa compagna, e con essa dividi la vita. 

Il patrizio sospirò profondamente ; poscia si pose una 
«nano tra le brune chiome, e prese a dire, quasi che 
cercasse di persuadere sé stesso : 

— Si, l’uomo deve scegliersi una compagna saggia e 
virtuosa; l’esistenza trascorsa al fianco di una donna 
frivola dev’essere insopportabile... ma il cuore non segue 
sempre i dettami della ragione. 

— Il cuore, disse Asella crollando dolcemente il capo, 
ciò che tu chiami cuore è il grido delle passioni ribelli, 
ma la bontà divina diè all'uomo il potere dì frenarle. 

Decio chinò il capo sul petto, e rimase in silenzio; e 
la matrona, posando su di una tavola di marmo la roccA 
é il ibso, soggiunse: 

L’cnra non è in dtrala, ma io mi corico tostò pet 
desiarmi con l’alba. 

li giovane, comprese il bongedo; è già slava .per allon- 
IMMrsi, allorché) tutDàudò ihdieiro, disse esitando : 




V 
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— Volevo confidarli il segreto del. mio cuore... ma il 
coraggio mi è mancalo nel meglio. 

— Parla, figlio; tulio ciò che ti riguarda m’ interessa 
più di quanto credi, rispose Asella. 

— Ci rivedremo, ci rivedremo, disse tlecio uscendo 
dalla camera; e mentre allunlanavasi dalla casa della 
buona Asella Camilla, soggiungeva parlando a sè slesso: 

— L’ora non è tarda, i mici libri mi attendono; bene- 
detti libri che scacciano dalla min mente ogni melanco- 
nico pensiero, e mi allontanano dal premènte, facendomi 
obliare il mondo in cui vivo! 

Pronunciale queste parole, il patrizio camminò in 
silenzio; e ben tosto pose il piede in una via spaziosa 
che dal monte Avenlino condureva alle falde del monte 
Celio, ove egli abitava; e dopo avere camminalo per 
poco ancora, giunse da presso ad una casa bellissima, 
il cui vestibolo splendeva rischiarato da molte faci. Decio 
si fermò titubante innanzi alla porta che dal vestibolo 
introduceva nella casa, ed in quel momento l’armonico 
preludiar d’una cetra pervenne al sue orecchio. Il suono 
continuava or flebile e mesto, or forte e vibralo, come 
se il suonatore volesse infrangere le cordò dello stru- 
mento; quell’armonia sembrava il dolente gemilo di un 
animo afflitto o il grido frenetico della più stolta ebbrezza. 

Decio sospirò; e dopo essere stato un momento in- 
deciso , non sapendo che fare, entrò nel portico che si < 
apriva, circondalo da un grandioso colonnato dì porfido 
adorno di bellissime statue di bronzo. Dal portico una 
larga scala di marmo portava al piano superiore, ed in 
quella sera era illuminata, più del solito, da molli cerei, 
che ardevano su grossi candelabri di bronzo doralo. Su: 
primi gradini della scala sedevano due schiavi vestiti di 
bianco e coronali di fiori, uno dei quali alla* vista del 
patrizio si alzò, e lo precedette per annunziarlo. 

Decio Fuh'io seguiva lo schiavo, che gli fece traver- 
sare molle camere , il cui lusso pareggiava quello delle 
primarie famiglie patrizie, in ogni parte le pareli erano 
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ricopprie da bassiriìievi c da pillnre \ni(olop:ichc, ed il 
pavimenlo di mosaico rappresentava caccie, lotte di gjla- 
diatori e piuoclii di naumachia. L’acqua zampillava in 
graziose vasche di alabastro orientale, e per ogni dove 
vedevansi colossali statue greche, ricchi letti triclitiari, 
tavole di legno intarsiato d’avorio o di argento, infine 
molli oggetti di belle arti pagati a caro prezzo e molli 
mobili resi preziosi dalla moda. 

Decio seguiva lentamente il servo; e con le ciglia cor- 
rugale, con l’occhio torvo mirava quel lusso voluttuoso 
a lui ben nolo, e che sempre spiacevagli, riflellendo 
che da un momenlo all’allro coloro che circondavansi 
di tante magnificenze, potevano essere spinti da spie- 
tati creditori in un tugurio miserabile; ed in quel mo- 
menlo spiacevagli più che mai, imperocché paragonava 
quel lusso voluttuoso alla casta semplicità della casa di 
Asella. 

Traversalo che ebbe molte sale, il servo alzò la dama- 
scala cortina di una porla semichiusa, e fece cenno al 
patrizio di entrare nella stanza attigua. Cotesta stanza 
era men grande, ma più sontuosa delle altre, e vi olez- 
zava un profumo di cinnamomo si acuto che toglieva il 
respiro a chi non eravi accostumalo. La giovanelta chìa- 
hiata Valeria, la quale nel precedente capitolo vedemmo 
tragittare il fiume, vi stava adagiata su d’un soffice letto;, 
essa indossava una lunga stola di colore azzurro, rica- 
mala a fiori bianchi, preziosi monili di perle orientali le 
adornavano il collo e le braccia, ed i suoi folti capelli 
brunì erano circondali da un diadema di smeraldi. 

Non lungi dalla giovanelta lenevasi diritto un nano, 
vestilo bizzarramente, agitando di quando in quando un 
ventaglio di. penne di pavone, onde rinfrescare il volto 
della sua signora. Quell’ infelice, a cui la natura era stata 
matrigna, aveva i capelli grigi, ma il suo volto era men 
brutto di quanto sembrava a prima vista, imperocché 
resprcssioiie d’intelligenza che brillava ne’ .suoi occhi e 
l4.niestiziu del suo sembianre ne diminuivano la bruttezza. 
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Un’anrella, seduta al suolo su di un ruscino di por* 
pora, accordava la cetra di Valeria, e lvcgaditanc(\)coa . 
le chiome coronate di edera, stavano in mezzo alla ca 
mera pronte a principiare la danza. 

Alla vista di Decio, il cui volto era più pallido che 
mai,, Valeria lece un gesto di malcontento; quindi sor-- 
ridendo malizioselta, invitò il patrizio a sedersi , e po- 
scia, prendendo la cetra, preludiò l'armonia di una 
danza vivace. 

Le gadilane principiarono a saltare, avendo compreso 
rintenzione della maliziosa giovane, che voleva far di- 
spetto a Decin, che sapeva non amare le danze; ma il 
patrizio non sconiponevasi per ciò: serio come al solito, 
se ne stava con le braccia conserte al petto, fissando con 
occhio distratto le danzatrici ; ma ben tosto Valeria si 
annoiò di suonare, e porgendo la cetra al nano, die’ or- 
dine alle gadilane di riposarsi ; poi, volgendosi a Decio, 
con sarcasmo gli disse: 

— Io non attendeva la tua visita, o saggio patrizio, ed 
in quest’ora ti credeva in mezzo a’ tuoi polverosi mano- 
scritti. 

— Non si attende mai una visita importuna, ma io 
qui venni per favellare a tuo fratello, rispose Decio con 
la più gran freddezza. 

— Non hai il dono di scegliere il tempo propizio ; 
questa è l’ora in cui Marcello si pone a mensa, benché 
non sia ancora tornato ; ma non importa, tu gli terrai ’ 
compagnia parlandogli ron la '.azza in mano. 

— Io ti ringrazio, ma ciò che debbo dire a tuo fra- 
tello non può dirsi ad un banclietlo, rispose Decio bru- 
scaqieute. 

— Io non ne dubito, poiché non hai Pabitudine di. 
essere allegro, disse Valeria ridendo; poscia, frenando ' 
il riso, soggiunse; 

— Tu sei tristo come un fossore, e parli sempre di 
morte; imitami, io non ci pt'nso mai; se la parca cru- 
ci) GaditaBC, danzatrici clic raìlceravauo i conviti con te loro danze. 
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deio vorrà troncare il filo de’ miei giorni, tanto meglio, 
non vedrò questa mia lucida chioma imbianchirsi, nè 
divenir rugoso il mio volto. In quanto a quello che sarà 
dopo, non ci penso, per non divenir mesta al pari del 
tuo sembiante, o patrizio. 

Decio guardava la giovinetta, il cui bel volto era dive- 
nuto all’improvviso melanconico. 

— Bando a questi funesti pensieri , riprese Valeria 
crollando il capo. Sono giovane, ricca, un avvenire fe- 
lice mi attende, e... 

Le parole di Valeria furono interrotte da un lugubre 
gemito prodotto dall’oscillare della cetra, che il nano di- 
stratto aveva lasciata cadere al suolo. 

Piena di collera, la giovanetta raccolse il liuto onde 
percuoterne la testa del mal capitato nano; ma, repri- 
mendo lo sdegno, ebbe vergogna di essersi abbandonata 
in tal modo all’ira, e con fanciullesco dolore proruppe 
in pianto; quindi, asciugandosi di soppiatto le lacrime, 
si volse a Decio, e con mal garbo gli disse: 

— Marcello tarda più del solito, e tu dovrai attenderlo 
lungamente. 

Decio si avvide . che la sua presenza era importuna a 
Valeria; offeso, sì alzò con sussiego , e già slava per al- 
^lontanarsi, quando nella sala attigua si udì il rumore di 
molte voci. Era Marcello che , accompagnato da tre 
giovani patrizi, entrava nella camera. 

Con quella cortesia propria dei romani (1) allorché 
parlavano ad una donna, Marcello si accostò alla sorella 
per dirle : 

— I iiostrì padri usavano portare le ombre (2) ai con- 
viti a ciù erano invitati, ed io li imito; spero chele 
mie ombre ti saranno bene accette. 

(1) 1 Homani avevano il piti gran rispetto per le donne, di modo 
che non potevasi obbligare un uomo a scendere dal carro, se vi stava 
con una donna. 

(2) Era lecito all’ invitato di presentarsi ad un convito con «no o 

due amici non invitati, i quali, chiumuti umtirae , erano sempre ben 
ricetuti dal padrone di casa. Ouaz. ii, sul. a. 




Valeria tese la destra a^I’Invilali in segno di cortese 
saluto ; e Marcello, accorgendosi della presenta di Decid 
rulvio, esclamò: 

— Tu qui, imberbe Platone! Qual astro propizio ti hà' 
guidalo sotto il mio tetto? 

Decio non sorrise a questa scipita facezia; e ponendo 
la destra sulla spalla di Marcello, gli disse seriamente À 
Seguimi, debbo parlarli, 

Marcello ubbidì di malavoglia, poiché il carattere se- 
vero di Decio imponevagli, suo malgrado, rispetto. 

... , «'unlo nella sala attigua, Decio si fermò; e guar- 

dando corrucciato il suo amico, prese a dire in lumi di 
rimprovero : 

~ """ ti credeva capace di esporre tua sorella alla 

* società de’ luo'i libertini amici. 

. Marcelle fremè di sdegno, impallidì, e con voce resa 
rauca dalla collera rispose; 

**** salvasti la vita, ma ciò non ti die’ il diritto 
di sgridarmi come se fossi un fanciullo. Dove sono io 
mia sorella è al sicuro, poiché so farla rispettare. 

— Si, ma potrai tu impedire alle sue orecchie dì 
ascoltare i discorsi che l’ebbrezza del vino strapperà 
dalle vostre labbra? Potrai tu far si che queiranima ver- 
gine non riceva le impressioni delle vostre massime de- 
pravate ? 

Marcello chinò il capo sul peuu. stette mediiauondo *, 
quindi, stropicciandosi la fronte, balbettò confuso; ^ 

— E vero, hai ragione; ma ciò non accadrà di nuovo 
te Io giuro. *' 

— Odimi, riprese Decio: io qui venni per parlarli' 
ma scelsi un cattivo momento; però non voglio pii^ 
espormi ad essere importuno a tua sorella... Domani 
all’ imbrunire della notte ti attenderò nella mia casa ‘ 
verrai tu? * * 

— Verrò, rispose Marcello. 

— Promettilo, soggiunse Decio insistendo. 

— Si, si, le lo prometto, disse Marcello con impa- 
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zìpnza ; quindi, volgendo le spnlle nH’amiro, tornò can- ^ 
lerellaiido nella cniiiera dove io allendevano i suoi 
compagni di crapula. 

— Solo la sventura potrà correggere quel frivolo cuore, 
diceva Derio, mentre ailonlatiavasi da quella casa, in cui 
i su(fi consigli erano disprczzali e la sua presenza mal 
gradila. 



CAPO III. 

L’ANNEGATO 

Avvifinavasi la sera, il cielo era nero e l’acqua cadeva 
a torrenti. Marcello, memore della promessa falla al 
patrizio Decio Fulvio, usciva dalla sua casa onde recarsi 
aH’ubitazione di questo, ma prima voleva assistere ad un 
convito die uno de’ suoi amici avea fallo imbandire in 
una taverna ai piedi del colle Capitolino, e proprio su la 
via Argileto. 

Le taverne, oltre di essere un luogo di riunione per gli 
uomini della plebe, erano pure sito di ritrovo ai patrizi che 
vi si adunavano in comitive festose. Oltracciò servivano 
di mercato ai venditori di bagallelle die vi smerciavano 
ventagli di penne di pavone, palle di ambra da tenersi 
nelle mani onde rinfrescarle, ed altri oggetti insignificanti. 
■ Marcello camminava frettolosamente per porsi presto 
al coperto dalla pioggia, e non tardò mollo a giungere 
innanzi alla taverna, la quale era rischiarata da una face 
di resina che ardeva sotto roc»/t.sm«ni, specie d'insegna 
su cui erano dipinte a vividi colori le vivande cucinate 
nella taverna. Marcello aprì le imposte semichiuse di 
una piccola porla stretta e bassa, ed entrando in una ca> 
mera piccolissima fu salutalo dalle grida di gioia di molle 
voci.- 

. — ±*rosit, amici, disse Marcello assidendosi innand 
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alla tavola su cui erano imbandite molte vivande, com- 
poste la più gran parte di uova, lattuga, ulive, frutta' 
fresche, vino cotto e miele, e carne salata (1). 

Cinque giovani spensierati al par di Marcello sedevano 
a mensa, e per bizzarro capriccio erano vestili come gli 
uomini della plebe. 

Una lampada di bronzo pendente dalla vòlta e racco- 
mandata ad una catena di ferro, rifletteva i suoi raggi sui 
volti de’ convitali che l’intemperanza avea resi pallidi e. 
sparuti. 

— Al posto di onore destinalo al padre del cótirito! 

. esclamarono i patrizi, indicando a Marcello di assidersi 
nel posto distinto, cioè quello dove la parte vicina non 
era occupata, poiché da tre lati soltanto i couvitati cir- 
condavano la tavola. 

Marcello ubbidì ridendo ; quindi con affettala gravità 
prese una lazza colma di vino dell’isola di Creta, e dopo 
aver bevuto soggiunse: 

— Ben mi sta l’onore che mi fate : un saggio mìo 
pari lo merita. 

— Ti abbiamo qui collocalo, onde tu possa cadere più 
comodamente quando i fumi di Bacco saranno saliti al 
tuo cervello, disse uno de’ patrizi che per soprannome 
chiamnvasi Epicuro. I 

— In quanto a ciò t’inganni, amico, poiché questa 
sera debbo lasciarvi con la testa al suo posto. 

— Qual importante affare ti attende? domandò Epi- 
curo. 

— Ho da vedere un fabbricante di sermoni, un filo- 
sofo cristiano, e sarebbe da rìdere, se me gli presentassi 
barcollante. 

— Da bere a Marcello, onde dar tema al filosofo di 
fare un’arringa alla Demostene su l’iiiten.peranza! gridò 
uno de’ crapuloni. 

Le tazze girarono, i giovani 'scioperati bevevano a più 

(1) Queste vivnnde roriTiavniio la prima portata, p qualo chiamavasi, 
Susla/io, perchè serviva a soiietxare Tappetilo. 
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non posso; a poco a poro si abbandonarono ad una 
gioia frenelica. Tulli riiievano a crepacuore e parlavano 
ad alla voce; dii declamava una satira di Orazio, dii un 
verso di Ovidio, e dii, rovesciando il nap|io sul capo del 
vicino, infrangeva le lazze e le anfore. Era un baccano 
da stordire , un’orgia fursennala. Ad un trailo Epicuro 
saltò sulla tavola esclaiuando, mentre sollevava il colmo 
nappo : 

— Godiamo della vita, amici ; inebbriamoci dei pia- 
ceri! Godiamo, poiché tulio (ini>ce al presentarsi della 
morte, c dopo ci attende il nulla. IMalone fu unfaiitordi 
diimere, ed i filosoli furono bugiardi, allorché parlarono 
deirìmmorlalilà dell’anima. 

Epicuro tacque, e nel- medesimo istante, senza che 
niuno ne comprendesse il motivo, s’odi un forte rumore; 
quindi la più perfetta oscurità regnò iitdla taverna. 

I convitali, volendo darsi alla fuga, rovesciarono gli 
scanni su cui sedevano, cd atterrili tulli, nessuno sapeva 
ciò die fosse accaduto ; ma bentosto accorsero il padrone 
della taverna ed i servi, ed al cliiarore delle loro faci si 
vide Epicuro giacente al suolo stordito da un colpo vio- 
ieiilu che gli avea piagata la lempia : il crapulone, nel 
gestire, uvea fallo cadere la lampada di bronzo, la quale 

10 uvea ferito gravemente, 

' Sbalorditi i patrizi guardavano il loro amico con occhi 
spalancali, e Marcello era il più trasognalo di tulli; gli 
pareva che il puvimeiilu vacillasse sotto i suoi piedi, e 
che la vòlta ondeggiasse prima di crollare; il respiro 
niancavagli, cd avendo bisogno di aria si precipitò fuori 
della taverna. La scena, di cui era stato spettatore, il vino 
clic avea bevuto, sconvolgevano in si fallo modo le sue 
4ilee, ch’egli non sapeva più in qual mondo si fosse; l'aria 
fresca della iiolle, in luogo di .scemare la sua ebbrezza, 
aitmenluvala; ciò non pertanto voleva tornarsene a casa, 
ma le gambe non ubbidivano alla sua volontà facendolo 
barcollare da un lato all’altro della via. Per lunga pezza 

11 miserabile aggirossi nelle tenebre della notte senza 

H NaticeUuia del Teiere 9 
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trovare una mano pietosa che lo sorreggesse, imperocché 
le vittime {iell’inlemperanza destano più sprezzo che 
pietà. Finalmente giunse al ponte Palatino, e non potendo 
inoltrarsi davvantaggio, poicliù le ginoccliia gli si piega- 
vano, si accostò al parapetto; a fatica vi sali per adagiar- 
visì coricato, e colla stoltezza dell’ebbro addormentossi 
su l’orlo del precipizio! 

La notte era si buia che nulla dislinguevasi, e Marcello 
da più di un’era dormiva di un sonno Lrrcipiielo, allorché 
un uomo passò in mezzo al Ponte, e proprio nel mo- 
mento III cui questi giungeva vicino al Patrizio, un lampo 
rischiarò le tenebre. 

— Collii è pazzo, disse lo sconosciuto accostandosi 
a MarccHo, e già stendeva la mano per scuoterlo, 
allorquando il giovane, volgendosi da un lato, cadde nei 
Tevere. 

Ratto al pari del folgore lo .«conosciuto si gettò nel 
fiume, spinto dallo slancio di un animo generoso elio 
voleva salvare la vita di un uomo anche al prezzo della 
propria. 

La corrente del Tevere trascinava seco la preda ; un 
attimo che lo sconosciuto avesse tardato, Marcello sarebbe 
staio perduto per sempre. I lampi si succedevano con 
più frequenza ed a più brevi intervalli; l’nomo generoso 
Liceva sforzi inauditi ; sembrava che la Provvidenza 
divina gli desse vigore e proteggesse colui che nè per 
ottenere l’applauso della folla spettatrice, nè per desio 
di ricompensa esponevasi in tal modo. Le tenebre di una 
notte burrascosa, rischiarate solo dai lampi, circonda- 
vano quei due, l’uno de’ quali era trascinato semispeiito 
dall’acqne, c l’altro segnivalo con l’energia di un pro- 
vetto nuotatore; ma il cuore di quest’ullimu palpitava 
con violenza, il respiro mancavagli, ed invano afferrar 
volle la vittima che un vortice stava per involargli. La 
disperazione gli diè nuova lena; dui profondo dell'animo 
invocò la misericordia divina. Dio non fu sordo alia sua 
preghiera; con forzali nuotatore si spinse iiiiiuiizi, quindi 
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un grido di gioia usci dalle sue labbra; la sua mano 
avea afferralo la veste deiraimcgalo! 

Poco dopo il nuulalure adagiava Marrello sulla sponda 
del riume, e spossalo, li emendo pel ireddo, gli si poneva 
accanlo dicendo : 

— Queslo svenluralo è morlo: inolili sono siali i miei 
sforzi ; Dìo non ha volulo die io salvassi la vita ad un 
mio simile... 

In quel momcnlo Marcello si mosse e mandò un fioco 
gemilo. 

— Egli vive, ma pèr mancanza di soccorso può mo- 
rire, disse il nuolalore balzando in piedi; poscia percuo- 
tendosi la fronte, come se gli fosse venula una subitanea 
ispirazione, sollevò lo svenuto nelle sue braccia, e cam- 
minando rapidamtiile come se non fosse carico del peso 
di un uomo, dopo aver percorse molle vie tortuose del- 
rAventino, giunse al monte Celio, e pìccbiò alla porla 
di una casella, che al cerio non indicava l’opulenza del 
proprietario. 

Poco dopo s’udì il bisbìglio di due voci, quinci l’uscio 
sì aperse, e Decio accompagnalo dali’uomo di aspetto ve- 
nerando, il quale uvea dello al navicellajo dì far rìdiiesla 
di Girolamo il Dalmata, si presentò sulla soglia. 

— Dio mio, egli è morlo! gridò Decio riconoscendo 
alla fioca luce di un lume il livido volto di Marcello. 

— No, non è ancor morlo, rispose il nuotatore. 

Decio fece un’esclamazione di sorpresa nel riconoscere 

il navicellajo del Tevere; quindi tolse nelle sue braccia 
il fratello di Valeria, e porlandolo in una cameretta 
tutta ingombra di grossi volumi , lo depose su di un 
lellicciuolo. 

L’uomo venerando e Sergio seguirono Decio Fulvio: il 
primo affaccendavasi intorno al moribondo stropiccian- 
dogli i piedi con un pannolino di lana, ed il secondo, 
immolo con gli sguardi (issi sul sembiante di Marcello, 
sembrava esser divenuto all’improvviso 'una statua di 
marmo. 
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— In qual modo questo sventurato cadde nel Tevere? 
dimandò Decio. 

Sergio non udì la dimanda e proseguì a rimanere 
immerso nel più cupo silenzio. 

— Rispondi, come ti fu dato salvarlo? replicò Decio, 
scuotendo il iiavicellajo per un braccio. 

. — Egli dormiva sul parapetto del ponte Palatino, io Io 

vidi cadere e mi precipitai nel fiume per salvarlo, rispose 
Sergio. 

— Sventurato ! Tornava forse da un’orgia, c cadde es- 
sendo ebbro dal vino, esclamò Decio dolorosamente. 

Marcello privo di sensi giaceva immobile; invano lo stro- 
picciavano dal capo alle piante; le sue membra rimane- 
vano algide, intorpiilile. Ad un tratto fece udire un (loco 
gemito, quindi giacque disteso al |iar di un cadavere. 

— È morto. Oli ! Girolamo, prega rOnnipolente onde 
questo misero non muoia colpevole, se non è di già 
estinto, esclamò Decio con ambascia. 

Un’espressione di passeggera mestizia adombrò il 
sembiante di Girolamo, quindi un raggio di fede divina 
gli brillò negli ocelli; avvicinandosi al lolticciuolo lese 
le braccia ponendo ambe le mani su la nera chioma di 
Marcello, e con la lesta sollevala al cielo, disse con ac- 
cento dì fervida preghiera: 

— Eterno Dio, nel furor tuo non riprenderlo, non cor- 
reggerlo nell’ira tua. 

— Redentore degli uomini, ascolta la preghiera del tuo 
servo, disse Decio prostrandosi. 

Sergio pure si genuflesse macchinalmente, ma le sue 
labbra rimasero mule. 

La pallida luce della lampada illuminava questa scena 
solenne, e rillellevasi sull’alta e maestosa statura di Gi- 
rolamo, che in quel momento era quanto mai imponente. 

Ad un tratto Marcello agitò le braccia come se volesse 
nuotare, poi sospirò più volle e si volse da un lato. 

— Onnipole.nle Iddio, sii benedetto, disse Girolamo, 
giungendo le niutii con inelTabile gratitudine. 
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— Sii bpnedello in derno, so;;giunse Decio, sollevan- 
dosi dal suolo pieno dì riconoscenza verso l’Aliissiino. 

^Poco a p'ico Marcello ricuperava i sensi , e Girolamo 
osservandone la migliorìa, sorrideva con angelica dol- 
cezza. 

Sergio sembrava indifTerente a tutto, immerso in una 
apatia sorprendente ; bagnato dalla testa fino ai piedi, 
non sentiva il freddo cagionatogli dalle sue umide vesti- 
menta, e con lo sguardo spalancalo fissava il Ictlicciuolo 
di Marcello. 

Fintantoché il fratello di Valeria era stato moribondo, 
tutte le cure di Girolamo e di Decio si erano rivolle ad 
esso; ma in seguilo. Girolamo volle occuparsi dei navi- 
eell.'ijo, e spinto dalla carità cristiana, sua principale 
virtù, gli disse: 

— Tu tremi, hai freddo; vieni meco, io tisciugherò le 
tue membra. 

Sergio ubbidì, e dopo ch’ebbe indossata una toga di 
Decio, Girolamo lo interrogò : 

— Qual è il nome di colui che salvasti da si orribii 
morte ? 

— L’ignoro, rispose il navicellajo. 

E per salvare uno .sconosciuto esponesti la tua 
vita? soggiunse Girolamo commosso. 

— Feci il mio dovere, disse Sergio freddamente. 

— Facesti più del tuo dovere! esclamò Girolamo; 
quindi stendendo la destra verso il vecchio barcajuolo 
riprese: Curva la cervice, uomo generoso, ed in nome 
dell'Oiinipotente ricevi la benedizione di un ministro 
della Chiesa di Cristo. 

Un’espressione indefinibile alterò il volto di Sergio, 
una lagrima gli cadde dagli occhi solcando lentamente 
la sua gola rugosa; chinò la testa sul petto e fece un mo- 
vimento, quasi che volesse genuflettersi, ma raddrizzan- 
dosi subito coprissi il volto con le palme, esclamando: 

— Non benedirmi, io non lo rneritol Poscia se ne 
ftiggl, e correndo, come se le sue g.imbe ave.«sero l’eia- 
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stirilà di quelle di un pinvnne di sedici anni, abbandonò 
la casa del patrizio Decio Fulvio. 

Ollremodo sorpreso e commosso dalla repentina spa- 
rizione di Sergio, Girolamo si r ssise su di uno S;_Mbello 
di pietra, e si abbandonò in preda ad una melanconica 
meditazione. 

Il cuore di Girolamo era pieno di tenerezza per gli 
sventurati, non pertanto odiava con tutta la forza di un 
animo eminentemente virtuoso la colpa, ma compativa 
i colpevoli e con dolci parole li riconduceva sulla retta 
via; seminata di opere caritatevoli e pie era stata 
fino a quel momento la vita di quel sapiente dot- 
tore della Chiesa. Appnrtenendo ad una nobile fa- 
mijilia, nativa della piccola città di Stridone , vicino 
ad Aquilea , di buon’ora fu da suo padre inviato a 
Roma affiucliè si perfezionasse ne’ suoi studi ; ed ebbe 
a maestro il celebre grammatico Donato. Rapidi fu- 
rono i suoi progressi, e la sua somma eloquenza sor- 
prendeva chiunque ascoltavalo. Bramoso di acquistare 
nuove cognizioni volle viaggiare in lontane contrade; 
tornato quindi a Roma vi rimase lungo tempo, poscia 
parti per l’Oriente e si ritirò nel deserto di Calcide, che 
dividv l’Arabia dalla Siria, dove per lo spazio di quattro 
anni visse nella più austera penitenza. Pel cattivo stalo di 
salute fu costretto ad abbandonare il deserto, e recossi 
a Betlemme, dove scrisse molle di quelle opere che a 
gloria della Chiesa dovevano pervenire tino a noi. In quel 
tempo uomini elevali per intelletto non sdegnarono 
chieder consiglio all’anacoreta di Calcide, il quale 
sempre umile e pio, era dispiacente di esser tenuto da 
tanto. B Puntefìce Damaso 1, per estinguere lo scisma di 
Antiochia, convocò un Concilio , al quale Girolamo fu 
chiamato; quindi dovette rimanere a Ruma per ubbi- 
dire al volere del santo Pontefìce che faceva gran conto 
di esso. Dolalo di carattere energico e severo, predi- 
cava e scriveva di continuo contro la mollezza e depra- 
vazione de’ costumi di quell’epoca , di modo che il suo 
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iratico linguaggio s’allirò l’odio di ludi i malvagi che, non 
potendo vendicarsi altrimenti, lo calunniavano, scatenan- 
dosi contro di esso con nefandi libelli. Madie può l’odio 
de’ perversi contro i protetti da Dio? Nulla; poiché vene- 
rato dai buoni , il nome del santo dottore dovea traver- 
sare i sècoli circondato di un’aureola sfolgorante di ce- 
leste gloria! 

Appena tornalo a Roma, Girolamo incontrò Decio, 
mentre il povero giovane piangeva sulla tomba di sua 
madre morta da pochi giorni; Girolamo n’ebbe pietà e 
confortollo parlandogli di una vita migliore dove niro- 
\ansi coloro che si amarono; ed il santo, che per conso- 
lare una matrona avea detto ; i Non è buon consolatore 
chi non sa piangere e parlare ad un tempo, e le cui vi- 
scere non risentono il dolore che vuol sollevare > pianle 
con Decio. Le parole di Girolamo consolarono il cuore 
afflitto del giovane patrizio che da quel dì fu sempre pieno 
di venerazione per il santo dottore, il quale amandolo 
qual figlio, recavasi sovente nella sua meschina casa per 
incoraggiarlo n.dia pratica delle virtù cristiane. 

Girolamo seguitava a rimanere meditabondo nella ca- 
mera dove il navicelinjo lo avea lasciato, quando Decio 
lo raggiunse per dirgli che Marcello crasi addormentato 
tranquillamente. 

La gioia di Decio palesava quanto egli amasse il gio- 
vane libertino ; Girolamo ne fu sorpreso, e sorridendo 
gli disse: 

— Io non credeva che (n avessi un amico cotanto 
caro. 

— Io non osai mai parlartene, poiché Marcello è uno 
di que’ patrizi la cui esistenza è una continua orgia; la 
virtù non è del tutto spenta nel suo cuore, ma dorme di 
un sonno profondo. Sono orinai tre anni, da che una sera 
mentre io traversava uno de’ più remoti vicoli della So- 
biira, lo vidi assalilo da quattro malfattori, che volevano 
ucciderlo ; io corsi in suo soccorso e da quel tempo data 
la nostra amicizia. Diverse dalle mie sono le abitudini di 
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Marcello; orfano, non volendo udire i miei consigli, egli 
è rircondalo da uno stuolo di parassiti che lo trascinano 
ad indebolirsi ogni giorno più. Svcnliiratainente ei non 
è solo a camminare suH’orln del precipizio, e trae seco 
una giovanetla, il cui animo altero le ha impedito di soc- 
combere al cattivo esempio... Da un momento all’altro 
tuia turba di spietati creditori può spingerlo nella iiii- 
seria; ed allora che farà desso, guasto come è da una 
epicurea esistenza? 

— Si correggerò; ma in ogni modo bisogna salvare 
quella giovanclta inlelice dai pericoli che la circondano, 
disse Girolamo. 

— Salvarla è il mio più fervido volo ! esclamò Decio 
con esaltazione. 

^ — Intanto preghiamo Dio per essi; ma l’ora è tarda, 
riprese Girolamo; adagiali sulla tavola, poiché nella tua 
casa non v’è ietto! io veglierò acraiilo al tuo amico. 

— Come potrei dormire, sapendoli desto? rispose 
Decio non volendo coricarsi. 

— Ubbidisci ; alla tua età il sonno è necessario. Io 
sono abituato a vegliare, e le ore più felici della mìa vita 
sono quelle in cui solo, nel silenzio della nolle, il mio 
spirito lungi dalla terra, può sollevarsi alle sfere celesti. 

Di mala voglia Decio ubbidì ai voleri deiTuomo vene- 
rando, e adagialo su di una dura tavola di marmo, non 
potendo dormire , guardava nella stanza attìgua dove 
Girolamo, seduto presso il ietto di Marcello, era lutto 
assorto nell’estasi di una fervorosa preghiera. 

CAPO lY. 

V^ALERIA E MARCELLO 

Tre giorni dopo gli ultimi fatti da noi narrati, Marcello 
stnvasene adagialo nella camera di Valeria ; egli era tnU 
torà pallido, ma nulladimeno avea ricuperalo in parte le 
forze, e con la leggerezza del suo carattere rìdi va ti'jl 
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«orso perirolo, projtrUonHo di rarronlarlo ai suoi amici 
in quella slessa sera nella taverna della via Argìlele. 

Valeria seiteva vicino al fralello, e per passatempo 
sollazzavasi con ima scimi. i che l’era saltata in grembo, e 
rideva faiiciullescamenle'percuoleiulola con un ventaglio 
di avorio. 

I due giovani annoiavansi nè sapevano che fare allor- 
quando non erano riiTondali dai parassiti li e divo- 
ravano i loro pranzi. Abbandonati ad essi stessi Valeria 
e Marcello, erano più degni di pietà che di biasimo; nati 
a Uoina e rim isli orfani di padre iielTinfanzia, la madre 
loro era morta giovanissiina, e |iriina di morire scrisse al 
suo unico fralello, il quale dimorava in Dalmazia, onde 
affiliargli le sue creature che per il momento lasciava in 
custodia al nano, incaricaiuiulo di condurre ì funciufli 
allo zio. 

II fratello delia defunta era un giovane libertino a cui 
fu importiiiiissima la presenza degli orfanelli, e per dis- 
farsene dopo qiialciie anno, riinatulolli a Roma sotto 
pretesto che in una piccola ciiià della Dalmazia non po- 
tevano educarsi coiilbrme alla loro nascila. Perciò h;ce 
vendere la casa dove i fanciulli erano nati per comprarne 
una più grande c sontuosa; volendo che Marcello e Vale 
ria portassero il suo nome di famiglia, li adottò, e poscia 
inviolli a Roma, fucefid.o loro pervenire ogni mese una 
vistosa somma onde si mantenessero a seconda delia loro 
classe. 

Non avendo guida i due giovanetti crebbero in balU 
de’ loro capricci, poiché, truiiiie il nano che non li avea 
mai abbandonali, alcuno non pensava ad essi. Da prima il 
denaro dello zio avea bastiVlo ai bisogni di Marcello, ma 
in seguito, avendo egli stretta amicizia con la crema de’ 
sfaccendati, principiò a far debili; oltre ciò non si curava 
di studiare per nulla, di maniera che, togli i modi gen- 
tili che avea imparalo nell’iiifaiizia, era ignorante al par 
di un uomo del volgo: c Valeria non era certamente pià 
jstruila. imperocché sapeva leggere appena; e fuori dell* 
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musica che le avea imparalo un'ancella, era priva di 
tull’allre cognizioni. 

Amando il lusso con frenesia, i due "iovani pazzi si 
erano circondali di un gran numero di servi che ru- 
bavan loro a man salva, ed avevano speso somme enormi 
per addobbare la casa e per dar pranzi lautissimi. Mal- 
grado ciò Marcello non chiedeva mai dònaro allo zio, ti- 
rando innanzi a furia di debili, e ricorrendo agli usurai 
che gli prestavano, sperando raddoppiare il loro credilo 
alla morte dello zio di Marcello. 

Dopo aver messo da banda la scimia, le cui carezze 
principiavano ad annoiarla, Valeria rintase nn istante 
meditabonda, quindi volgendosi a Marcello prese a dire: 

— Tu non pensi all’iiomo generoso che li salvò la 
vita, e nella tua storditezza dimentichi che la riiono- 
scenza l’impone l’ubbligo di ricompensarlo. 

— Il mio unico pensiero, prima di lasciare la casa di 
Decio, fu di chieder contezza del mio salvatore, ma nò 
Decio Fulvio, nè quel suo amico dal volto serio vollero 
dirmene il nome, assicurandomi di esser si to loro proi- 
bito. Tu non sai fin dove giunge l’ostinazione di Decio; 
il crederesti? Egli mi fece promettere che d’ora in poi 
non avrei fallo più debili, nè che ini sarei ubbrn calo 
nelle taverne. 

— Decio ha ragione, e tu non devi mancare alla tua 
promessa. 

— Cioè in parte, rispose Marcello soddisfatto di sè 
stesso, io mi farò economo ; ma in quanto al vino non 
posso farne a meno, e non è mia colpa se rat sale ai 
cervello. 

^ Tu li abbandoni di troppo alla crapula, soggiunse 
Valeria; non fu per questo che nostro zio li fece lasciare 
la Dalmazia? 

— Nostro zio pensa a me quando dorme, ed io crei’o, 
che per disfarsi della nostra presenza, ci abbia scacciati 
dal suo fianco. Del resto gli uomini ricchi non hanno 
bisogno di esser sapienti. 
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>- Drcìo non pensa in lai mòdo, e per istruirsi studia 
diil m mino alla sera. 

— Decio è povero ; e?li è un buon giovane, ma sa- 
' rebbe migliore se non studiasse tanto e se non fosse un 
zelante crisi iano. 

— Ma noi pure siamo cristiani; riprese la giovarella 
con vivacità. 

— Come lo sai? dimandò Marcello sorpreso. 

— Milo mi ha detto che noi abbiamo ricevuto il bat- 
tesimo. 

— Milo è un asino , disse Marcello alzando le spalle. 

— Egli era il confidente di nostra madre, soggiunse 
Valeria commossa; quando penso alla nostra infelice ge- 
nitrice ho volontà di piangere. Milo mi ha dello ch’era 
sempre mesta, ma niuno ha mai saputo la cagione della 
sua mestizia. 

Un profondo sospiro che. partiva dal fondo della ca- 
mera fece eco alle parole della giovanetla. Marcello sì 
.volse, e vedendo il nano, che timido timido stava in un 
canto, gli gridò incollerito : 

— Che vuoi, brutto ceffo? 

Il dano impallidì, e curvandosi rispettoso, rispose tre- 
mando di paura; 

— Mi parve di udire la tua voce, o Patrizio, ed ero 
accorso ai tuoi ordini. 

— Avrò chiamata tua sorella, disse Marcello additando 
la scimia, e ridendo crudelmente di una facezia che fe- 
riva più il cuore che l’amor proprio del povero nano. 

— Perchè piangi? esclamò Valeria vedendo tremolare 
una lagrima su le rosse palpebre dì Milo. 

— - Udii parlare di tua madre, e la memoria di colei, , 
che fu sempre buona , mi strappò involontariamente 
il pianto ; rispose il nano asciugandosi gli occhi con un 
lembo della sua bella tunica. 

— Nostra madre non lì maltrattava, come noi lo fac- 
ciamo, disse Valeria fissando in aria di rimprovero Mar- 
cello, il quale rimase impassibile. 
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— Voi non mi mallraHale, miei buoni paironi; e poi 
chi sono io se non un povero essere deslinalo allo 
sclierno? La natura, meco crudele, vi fu prodijta de’ suoi 
doni, ed io non mi ofTendo, cari fanciulli, quando mi 
chiamale brullo, poiché tale io sono. 

— Povero Milo, al par di un martire tu sai soffrire i 
nostri capricci! esclamò Valeria in tuono comoassio- 
nevole. 

Anche Marcello fu commosso dairumìllà di quel me» 
schìnello, e per riparare il mal fallo gli appoggiò una 
inano sulla spalla, e soggiunse: 

— Si, Milo, tu sei paziente e buono; e se tulli gli 
amici ci abbandonassero, lu ne rimarresti fedele. 

Un lam,m di gioia indescrivibile comparve sul volto 
del nano ; la sua microscopica statura si dirizzò, e giun- 
gendo le mani, disse con accento di somma riconoscenza* 

— Grazie, Patrizio, che lu sii benedetto , per la fi* 
ducia che hai nel tuo servo! — quindi con la gioia espan* 
siva di un cuore non uso al contento, afferrò la destra di 
Marcello, e dopo che l’ebbe baciala se ne fuggi, onde 
celare il pianto. 

— Deh ! fratello, promettimi che d’ora in poi non insul-^ 
terai più Milo, e che non ti recherai più alla taverna, 
disse Valeria supplichevole. 

Marcello alzò le spalle e proruppe in riso; poscia stro- 
picciandosi le mani soggiunse : 

— Purché Milo non mi venga innanzi col suo orrido 

ceffo quando sono in collera, li pro.metto di non farlo vit- 
tima del mio malumore; in quanto poi alla taverna, é un 
altro affare ; io non posso fare a meno di accompagnarvi 
ì miei amici. i 

— Tanto peggio per te,*se cadrai di nuovo nel Tevere, 
rispose Valeria corrucciata. 

— Tu diventi moralista al par di Deció; la smania di 
far sermoni è contagiosa, disse Marcello sbadigliando. 

*— Non temere, r'prese la giovanella sorridendo , le 
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parole^ di DpHo mi annoiano troppo onde io imponga ad 
altri il int'iiesiiiio supplizio. 

— Ebbene ascoltami, soggiunse Marcello, mentre per- 
correva a lunghi passi la camera; quando sarò ricco, in 
luogo di andare alla taverna, inviterò ogni giorno gli 
amici ai miei banchetti. Io non desidero la morte di 
nostro zio, ma secondo le leggi dj natura egli deve prece- 
derci nella tomba ; allora venderò questa casa per coin- ■ 
prarne una più bella, adorna di rare statue ; farò fabbri- 
care vaste terme simili a quelle di Caracalla; le mie 
vesti saranno di porpora e di oro, e Roma stupirà de’ 
miei lauti conviti. Vivrò da vero sibarita ; vedrai come 
tutti mi chiameranno sapiente e saggio , poiché la ric- 
chezza porta seco il sapere e la saggezza, e coloro che 
inviterò ai miei pranzi, mi proclameranno ad alta voce 
saggio al par di Diogene, sapiente quanto Seneca ! 

— Ed io mi recherò ai publ)lici spettacoli adagiala su 
di una lettiga di argento, con le braccia adorne di mo- 
nili preziosi; mi circonderò di gadiinnc die dovranno 
danzare tutto il giorno per divertirmi; farò venire dal- 
TAfrica gli uccelli i più rari, e dall’Asia i più soavi pro- 
fumi, disse Valeria che, vinta dal cattivo esempio di 
Marcello, vedovasi in sogno la più ricca patrizia romana. 

Inebbrinndosi di fallaci pro.getti i due stolti giovani 
altro non si promettevano dalle ricchezze future che i 
godimenti egoistici e colpevoli che tarpano le ali all’in- 
telletto dell'uomo e rendono spregevole la donna; 
poiché la femmina frivola, che altro non pensa che a sol- 
lazzi, è la cancrena della società; destinala ad essere 
madre, educherà una turba di scioperati, e se la religione 
e la virtù non ne frenano il cuore, la più bell’opera del 
Creatore può divenire l’tssjre il più perverso essendone 
il più astuto. 

Mentre Valeria c Marcello sognavano cotanto dolce- 
mente, sopraggiunse Milo il quale mostrò ad essi una 
missiva giunta in quel momento dalla Dalmazia 
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Marcello lolso la pergamena e senza guarJarla la diè 
a Valeria, dicendo : 

É una letlera di nostro zio; giunge proprio in 
tempo, poiché non ho più neppure un solo sesterzio. 

— T’inganni, fratello, rispose la giovanotta, tornando 
la pergamena a Marcello, che si pose a leggerla. 

Mentre il patrizio leggeva, un’espressione di ambascia 
crudele gli apparve sul sbrnbianle e le sue mani trema- 
Yanu convulse, mal reggendo la missiva. 

— Che hai Marcello? dimandò Valeria ansiosamente. ^ 

— Nidla, rispose il giovane, e quindi passeggiando su 
e giù per la camera diceva : Destino crudele, tu mi per- 
seguili... tanti bei progetti svaniti, tanti dolci sogni 
dileguali... 

— Deh! Marcello, non tener l’animo mio più sospeso; 
la certezza di una sventiira è men crudele del dubbio, 
esclamava la giovanotta piangendo. 

— Calmali, sorella, al mio ritorno saprai il vero ; ora 
debbo lasciarli... Do negli amici che mille volle mi col- 
marono di offerte generose ; ne corro in traccia. 

Abbandonando la povera Valeria immersa in una do- 
lorosa incertezza, Marcello se ne fuggi, e dopo aver per- 
co^^so un lungo cammino giunse fuori di porla Nomen- 
tana e si fermò innanzi ad una villa in cui molli de’ suoi 
amici vi si adunavano per giuocare gli scacchi; e dopo 
essere entralo nella ca.sa, la quale sorgea circondala da 
giganteschi pini, pose il piede in una sala dove stavano' 
riuniti i suoi sfaccendati coiiipagnì che Io salutarono a 
furia di scbinmnzzose grida. 

Da prima Marcello narrò come crasi salvato dal fiume, 
e quindi togliendosi la pergamena dal petto lesse ai suoi 
amici la funesta notizia che gli era giunta, cioè che suo 
zio morendo aH’improvviso avea lasciala un’eredità di 
debiti. 

— Tuo zio fu un saggio, e tu hai torto di affliggerli, 
disse uno de’ giuoc; to i ridendo. 

— Con mio zio finiscono le mie rendile, soggiuii.'e 
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Marcello esasperato; se pel momento potessi celare il 
mio stato ai creditori, in seguito , accomodandomi alla- 
meglio; potrei salvar qualche cosa dal naufragio ; ma 
per sventura non ho più lina moneta, e gli usurai mi 
faranno difficilmente credito, se spinto dall’eslremo bi- 
sogno mi presenterò ad essi supplichevole, perciò... 

Marcello interruppe il suo dire; era la prima volta che 
chiedeva danaro ai suoi amici , e la vergogna facevaio 
arrossire ed ammutolire. 

I patrizi guardarono il loro amipo con sorpresa, mista 
a sprezzante pietà , e non una voce gli ripetè le offerte 
fatte al creduto ricco, ma che nessuno più faceva al po- 
vero indebitato. 

Marcello fissò i suoi compagni che rimanevano in si- 
lenzio, ed un amaro sorriso gli sfiorò le labbra. Non 
volendo abb, issarsi ad inutili suppliche, uscì da quella 
casa, ed allontanandosi dalla villa diceva, con ambascia: 

— ^ Io li credeva miei amici, ed eroiio gli amici de’ 
miei pranzi!... 

Disperalo, Marcello non sapeva a qual parlilo appi- 
gliarsi; il suo malinteso orgoglio gl’impediva di chieder 
consiglio a Decio, e fuor di sè dal dolore maleJiva la 
mano pietosa che lo avea tirato fuori dal Tevere; invece- 
di scorgere nella sventura che lo avea colpito una giusta 
punizione della sua vita dissipala, imprecava il genere 
umano, esclamando come Caligola: «Vorrei che tutti gli 
uomini avessero una testa sola e poi mi farei carnefice 
per tagliarla! > Non avendo H coraggio di partecipare a 
Valeria la funesta nuova , aggiravasi per le vie di Roma 
quasi demente, e più volte ebbe volontà di precipitac i 
nel fiume e por termine alla sua esistenza con una colpa 
di gran lunga più grave de’ passati falli. Finalmente stanco 
di aggirarsi senza scopo, si fe’ coraggio e tornò alla sua 
casa, onde narrare a Valeria la sventura imprevista che 
li avea sorpresi , mentre sognavano le delizie di una 
sibaritica esistenza. 




LA SPABIZIONB 



Con infenso dolore Vnleria odi la nuova falnle, e non 
volle prestare ascolto alle consolanti parole di Marcello, 
il quale cercava di far nascere nel suo cuore una fallace 
speranza. 

La situazione de’diie giovani non era certamente alta 
a far nascere speranze ;* il danaro che ricevevano mcn- 
sualinente era finito, e circondati da oggetti preziosi po- 
tevano benissimo morirsi di faine; è vero che avevano 
mollo da vendere, ma non era si facile trovare un coin- 
pratare all’istante, e poi, per quanto scioperalo fosse Mar- 
cello, non avea perduto ogni probità e non voleva trafu- 
gar nulla di ciò che per diritto apparteneva ni creditori. 

- Non sapendo che far di meglio, avevano deciso di abban- 
donar la casa e gli schiavi, sullo pretesto di una repea- 
lina partenza per la Daliirazia. • 

— In qual parte di Roma celeremo la nostra vergo- 
gnosa miseria? disse Vaioria, mentre lergevasi il pianto. 

Marcello corrugò le ciglia, vuise il capo da parte onde 
celare la sua emozione, e rispose: 

— Noi so, sorella, la mia lesta è cotanto trasognata, 
che mi sembra di esser pazzo. 

— E non avrc'ino nulla da vivere, poiché non abbiamo 
denaro, ^riprese Valeria, 

— Nulla, nulla, disse Marcello amaramente. 

— Altendiini, fratello, soggiunse la giovaaetta; ed al- 
lontanandosi, poco dopo tornava con uno scriguello di 
legno di cedro intarsialo in argento, e porgendolo a 
Marcello gli disse lagrimaiido : 

— Ecco le mie gemme; possiamo venderle. 

Valeria piangeva a calde lagrime pronunciando queste 
parole ; privarsi di qiieeli aduriiameuli che tanto amava 
era il più gran sucrifìzio che potesse fare la sua vanità; 
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em il primo doloroso tributo cbe le imponeva la miseria, 
ed anziché privarsi di quelle {;eiiime, che servivano a 
dar risalto alla sua bellezza, avrebbe dato vulenlieri in 
cambio dieci anni di vita. 

— Nella via Argilcle, dove stanno i mercanti di pietre 
preziose io sono conosciuto, disse Marcello, che al solo 
pensiero di presentarsi qual umile venditore l<à dove avea 
sempre comprato profusamente, il rossore gli colorava 
le gote. 

— Non potremmo mandarvi Milo? dimandò Valeria. 

— A che vuoi che sia buono quell’aliorto della natura, 
se non che ad esser deriso? esclamò Marcello con impa- 
zienza; e proprio in quel momento semi tirarsi pian piano 
la tunica: sorpreso, si volse, e vide Milo che, sorreg- 
gendo a fatica un sacchetto di pelle, gli stava accanto 
tutto timido. 

— Che vuoi? gli disse il giovane bruscamente. 

— Patrizio, il messaggero giunto dalla Dalmazia, mi 
ha narrata la morte di tua zio; tu hai bisogno di danaro, 
poiché l’epoca, nella quale solevi averne, é trascorsa; 
prendi questo che li porlo ; é poco, ma non ne possiedo 
di più, e non umiluire il tuo servo con un rifiuto. 

— Come avesti questo danaro? dimandò Marcello 
imperiosninentc. 

— È mio, rispose Milo; più volte dopo avermi per- 
cosso tu mi facesti dono di una moneta ; oltracciò io ven- 
deva la mia parte degli avanzi de’ tuoi banchetti, c con 
la parsimonia dell’avaro mi riuscì di accumulare questa ^ 
somma, prevedendo che tosto o lardi i figli della mia 
benefattrice ne avrebbero avuto bisogno. 

Il volto di Marcello divenne di porpora; accettare il 
soccorso di quel povero essere, che avea le mille volle 
percosso, gli sembrava il colmo delle umiliazioni ; perciò 
respingendo il sacclietto rimasemiulolo. 

. Valeria lesse nel cuore di suo fratello ed ebbe timore 
cbe questi con un rifiuto sgarbato umiliasse il buon nano; 

tl Hnricellaio del Tttere 
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p T impedirlo tolse in fretta il sacchetto, e sorridendo. 
Ira le lagrime prese a dire: 

— Grazie, Milo, e per la memoria di mia madre ac- 
cedo Ih tua generosa offerta. 

Marcello |)estò il suolo con rabbia, sì morse le labbra 
fino al sangue; ma non disse nulla ; ed il nano pieno di 
graiiliidine badò la candida mano di Valeria. 

Quella sera slessa i due giovani lasciarono piangendo 
la loro sontuosa dimora per girsene in una mesebiua 
casetta situala in una delle vie più recondile di Roma, e 
nulla pollarono con essi, tranne le gemme di Valeria ; 
quindi Marcello scrisse aDecio poche righe, con le quali 
gli annunziava la sua partenza per la Dalmazia, pregan- 
dido in pari tempo di renderne avvisati i creditori, onde 
s’impadronissero degli schiavi, e vendessero la casa per 
rifarsi dei loro credilo. L'orgoglio dettava al giovane 
sconsiglialo tale menzogna, e spingcvalo ad allontanarsi 
dal solo amico saggio e fedele, i .cui consigli avrebbero 
pollilo guidarlo al bene. • 

Milo ebbe l'incarico di far pervenire a Decio la mis- 
siva, e quella slessa sera il nano si pose in agguato nei 
dinlorni della dimora del patrizio , e. quando lungi lo 
vide tornarsene a casa, pose la lettera sulla soglia della 
porta e fuggì via. 

Nel leggere lo scrino, che si misteriosamente trovava, 
Decio non presiò fede ni suoi occhi ; la repentina par- 
tenza di Marcello e Valeria gli sembrava impossibile e 
cagionavagli un’angoscia crudele. 

' Fino a notte avanzata, rollimo giovane camminò per 
la sua stanzaccia fermandosi di volta in volta per appog- 
giare l’ardenle fronte alle pareli, ed invano coricossi più 
Yo|le, poiché appena adagiatosi, balzava in piedi per porsi 
di nuovo a passeggiare. Finalmente non polendo frenare 
la sua agitazione, sul far del giorno si recò innanzi alia 
dimora di Marcello, ma non volle entrarvi, e fermandoci 
presso il vestibolo, la sua immaginazione gli fece udire 
il mesto suono delia celerà di Valeria ; vinto da si cru» 
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delfi emozione lasriò quel luogo onde porfarsi nella Casa 
di Girolamo : di fallo poco dopo vi giungeva, e seguendo 
il santo dottore, che gli avea aperta lu porla, entrava in 
una piccola cameretta. 

Una tavola di pietra, su cui posavano una quantità 
di pergamene, una croce di legno nero, un teschio ed 
una lampada, stava nel centro della cclletia, la quale non 
avea altri mobili, tranne due sgabelli di marmo, ed un 
letticciuolo stretto e basso ricoperto da una ruvida co- 
perta di lana. Fra tutte le camere, che la matrona Mar- 
cella avea messo a sua disposizione, Girolamo avea scelta 
coiesta, che avea Tuppareuza della cella di un anacoreta 
della Tebaide. 

Quivi giunto Decio si genuflesse, e Girolamo appog- 
giandogli la mano su lu chiome lo benedisse, e dopo 
averlo guardato fissamente, prese a dire ; 

' — Tu bai qualche cosa che ti angustia, o figlio? 

— Si, padre; Marcello, l’amico mio, colui che col tuo 
aiuto sperava di ricondurre sulla retta via, è partito senza 
stringermi la destra, senza darmi un addio ; leggi... 

— Quel giovane è un ingrato, disse Girolamo dopo 
aver letto lo scritto di Marcello; quindi soggiunse: lo 
sono un uomo e posso ingannarmi, ma il cuore mi dice 
che il tuo amico mentiva nel vergare queste parole ; forse 
la mano della sventura gravita sul capo di qucH'infelice; 
ma che puoi far tu contro la volontà dell’Eterno il cui 
giudizio è un abisso che non ha termine? 

— Io voglio rintracciarlo! esclamò Decio con vivacità. 

L’occhio severo e scrutatore di Girolamo si fissò in 

quello del giovane patrizio; si sarebbe detto che volesse 
leggergli nel cuore; poscia crollando la testa, con voqp 
lenta e inarcala, soggiunse: 

— Sì, cerca quella giovanetta che scandalìzzava i cri- 
stiani col. suo volto imbiancato, troppo bianco per essere 
umano, e che ridestava la iiieinoria degli idoli di marmo; 
cerca colei che facevasi ammirare per le vesti splen- 
denti, che faceva parlare de’ suoi lauti conviti, dai quali 
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non cadeva neppure nna briciola di pane per il povero 
che ;;iaceva innanzi alla porla della sua casa. Si, cercala, 
ma nello scopo ond'essa levi la faccia verso il Sijinore, e 
pentita aiiiiienti il numero delle verdini che suno la glo- 
ria della Chiesa di Cristo. 

— Questo è il mio solo ilesiderio ; altro io non bramo, 
c Dio che mi legge nell'animu sa qiianlo puri sìeito i miei 
sentimeiili ; rispose Deciu con indicibile iiieslixia. 

— Ti credo, o figlio, disse Girolamo , ma solo non 
potrai rinlracciarli. Uecali dunque dalla pia matrona 
Asella, e dille in mio nome che tecn s’unisca onde ritro- 
vare i tuoi amici ; essa ha molle conoscenze nel mondo 
e forse poirà esserli utile co’ suoi consigli; va, che Dio 
ti guidi e l’illmiiiiii. 

Uscendo dalla casa di Girolamo, Dccio reeossi imman- 
tinente a quella di Aseila, e narrò alia buona matrona 
il motivo delia sua visita. Con essa il patrizio fu più 
espansivo di quanto oralo stalo con Girolamo; il cuore 
della donna ispira più fiducia, ed Asella compianse il 
dolore del figlio della sua amica. La saggia’nialroiia non 
avendo dispiaceri, poiché la sua vita trascorreva in una 
calma perfetta, caricavasi degli altrui ; i suoi occhi ave- 
vano una lagrima per ogni doloro, le sue labbra una pa- 
rola di consoluzione per qualsiasi sventura, ed allonbè 
non jioleva soccorrere e consolare gli affilili, pregava Dio 
per essi. Angiolo di bontà. Asella emulava in carità cri- 
stiana le pirMiiatronc del suo tempo; quelli della sda 
famiglia narravago che , quando la madre porlavula in 
grembo, il pio genitore vide in sogno che la sua s|iusa 
partoriva un vaso di puro cri.stallu, splendente di luce; e 
diffaili, vaso di elezione, l’esistenza ìnconlaminala di 
A*sella era una sequela di opere misericordiose. 

La matrona non dubitò punto che la parienz.a di Va- 
leria aifliggessc il giovane più di quella di Marcello, e 
nella sua angelica bontà ne sorrise, imperocché era < on- 
viiila che il nobile cuore di Uccio Fulvio non avrebbe 
albergato un sentimento colpevole, c si confermava mag- 
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^ormonlc in colesti convinzione , rammentandosi die 
poche sere innanzi Decio avea voluto farle una confl- 
denza che le circostanze avevano poi ritardata. 

— Vissi lungo tempo in Dalmazia , disse la ma- 
trona dopo aver consolato con le sue parole il pa- 
trizio, ma non conosco il paese dove dimora lo zio de’ 
tuoi amici ; un senatore che vi ha dimorato lungamente 
potrà darmene contezza. Torna a vedermi fra qualche 
giorno e saprò dirti ciò che ho saputo. 

Consolato in parte da questa speranza Decio, lasciando 
la matrona, portò la lettera di Marcello ad uno de’ credi- 
tori il quale, infurialo per la sparizione dei suo debitore, 
minacciò di farlo perseguitare in Dalmazia e di citarlo 
innanzi al pretore onde cedesse formalmente i suoi 
beni(l). 

Con l’animo esasperato, Decio lasciò l’usuraio, e dopo 
avere atteso tre giorni in mortale impazienza, tornossene 
dalla matrona, la quale gli disse che il senatore aveale 
narrato che lo zio di Marcello e Valeria era morto im- 
provvisamente lasciando il suo patrimonio carico di 
debiti. 

— Girolamo ebbe ragione; Marcello mentiva nello 
scrivermi ! esclamò Decio sorpreso ed afflitto da questa 
notizia. 

— Non è probabile che i tuoi amici siansi recati in 
Dalmazia, poiché nulla potevano avere dell’eredità del 
loro defunto zio, disse Asella. 

— Dio mio, dove si celeranno , a qual stolto progetto 
si saranno dessi abbandonati? soggiunse DecTo copren- 
dosi il volto con le mani onde celarne il pallore. 

— Non affliggerti, Decio, noi li ritroveremo, riprese 
Asella; al par di te io compianj^o quella giovanetta scon- 
sigliata e quel traviato giovane , e ti prometto che farò 



(I] Il cittadine Romano potava cedere i suoi beni al creditore II 
quale diceva imiauzi al pretore: • Dico che quealo fondo è mio. • 
Il pretore interrogava il debitore consenziente^ e la ceaaioae era 
•auziouata dalla legge. 
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di tulio onde rmtrnccbrli ; per quanto grande sia Roma, 
presto 0 lardi sco|irirriiio dove si celano. 

— SI, noi lì ritroveremo, non è vero, Ascila? disse il 
patrizio con l’espressione di un fanciullo che brama 
conforto. 

— Speriamo in Dio, poiché cosa ben fragile è la vo- 
lontà dell'uomo senza l’assistenza divina, rispose la pia 
matrona. 

Afnilto quanto mai Decio fe’ ritorno alla sua casa, e 
non volendo perder tempo, si pose subito in cerca de’ 
suoi amici, ma invano; ne dimandò contezza agli schiavi 
abbandonati nella casa di Marcello, invano per più di 
un mese girò giorno e notte; le sue ricerche e (|nelie di 
Ascila furono inutili. Finalmente, stanco, scoraggialo, il 
povero Decio perdè ogni speranza di ritrovare coloro, i 
quali non pensavano alTallo a chi tanto s’interessava e 
soffriva per essi. 



■ CAPO VI. 

LA PARTENZA 

Era una bellissima notte tranquilla e serena; la luna 
col suo pieno «lisro rischiarava la via Appia ed i colossali 
sepolcri che la costeggiano, i cui avanzi coiiservansi 
tuttora qiiai testimoni che tutto cade in ruitia, che nulla 
il tempo rispetta. La vanità dei viventi eresse quelle 
dimore funebri , sperando che gli anni vi passassero 
sopra senza toccarle, ma non fu cosi; ogni volger di 
secolo vi ha lascialo le sue orme, ed ora ma.ssi ìiifurini 
dove si arrampicano le piante parassite , e ai piedi dei 
quali alligna il cardo spinoso, è lutto ciò che resta di 
quelle tombe patrizie. 

Seduto innanzi ad uno di cotesti mausolei stava un 
uomo vestilo alla foggia plebea, ed ammirar pareva la 
bellissima veduta che presenlavasi al suo sguardo ; ed 
invero nulla poteva esservi di più degno d’ ammiraziouc;' 
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allafiun destra due linee parallele di sepolcri jirolnniravansi 
lun^o la via die mena a Capua; mentre alla sinistra si 
vedeva da lun}i:i il bosco Rgerio , e più in là l'antica 
regina del mondo co’ suoi olielìsdii , le sue colonne , i 
suoi templi, e mobilio di lutto scernevansi le mura colos- 
sali del palazzo de’ Cesari , deserto da die in Oriente 
era sorta una rivale di Roma; indi l’immensa pianura 
ehe slendesi fini, alle falde de’ monti Tnscolani, e gli 
acquedotti die la traversano ; da un lato le grandezze 
della capitale di quell’ impero che. decrepilo, corroso 
fino alla midolla, liocdie!.giava ; dall’altro le tombe ri- 
sdiinrate dal mesto raggio della luna, die dava a quel 
grandioso panorama un aspetto di sulenne mestizia. 

L’uomo assiso ai piedi del mausoleo volgeva la lesta 
or da una parte or dall’altra; a die pensava mai desso? 
Era forse un poeta die nel silenzio della notte ed al 
pallido chiarore della luna ispiravasi ad un mesto canto, 
oppure era un filosofo che fra le tombe meditava sulle 
vanità della terra? Egli non era nè l’uno nè l’altro; 
i .sjoi occhi guardavano macdiinalmenle il sepolcreto, 
fissandosi ardenti verso Roma, e con la fervida immagi- 
nazione, vedeva le ricche dimore de’ patrizi , udiva le 
grida delle orgie, applaudiva ai salti (U Wegadilonet Ad 
un tratto un sospiro doloroso al par di un gemilo usci 
dal suo petto, quindi con gesto convulso si lacerò la 
tunica, poscia strinse il pugno, stese la destra verso il 
cielo in attitudine di rubhiisa demenza, ed eruppe in 
singulti. 

Tutto era silenzio, solo udìvasì il gemere di qneiriiomo, 
il quale dopo aver pianto lungamente, sollevandosi dal 
suo posto si pose a correre, quasiché correndo potesse 
fuggire ai suoi pensieri , e dopo aver percorso un lungo 
tratto dì strada, stanco, anelante fece sosta per riposarsi. , 
' Alla sua destra itinalzavasi su unacollìnelta un mausoleo 
di forma circolare, bello nella sua maestosa semplicità; 
era la tomba di Cecilia Metelln, di quella matrona, il 
nome della quale è pervenuto lino a uoi, uon per virtù 
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nè per {rrandem , ma percliè fu scolpilo sulla pietra di 
uii sepolcro colossale. • 

L' uomo, clieseiiibrava cotanto afflino, volse lo sguardo 
al mausoleo, ed esclamò amaramente : 

— Tu nascesti nelle ricchezze, o Cecilia, e moristi 
ricca; eri tu forse più bella e migliore di Valeria?... Se 
la parca troncasse il, filo dell’esistenza di mia sorella, io 
non potrei comprarle una lapide, e non una mano pietosa, 
tranne la mia, scaverebbe la fossa al suo cadavere. 

Ciò detto, Marcello si pose di nuovo in rainmino, fìncliè 
giunse a Porta Capena: oltrepassata quindi la porta, si 
volse a destra, internandosi in un viottolo costeggiato da 
una siepe di sambuco. 

Alla metà di cotesto viottolo vedovasi una casetta di 
mattoni priva di stile e di ornamenti architettonici, la 
quale era di un sul piano composto di quattro piccole 
stanze. Due aperture ovali davano luce a due delle came- 
rette, c lo altre erano rischiarate da un furo praticalo nel 
sofTiUo. Questo tugurio fabbricato da pocoavea apparte- 
nuto ad un cristiano che, spinto da un momentaneo zelo 
ascetico, vi si era chiuso; ma la vocazione del solitario 
erosi dileguala, e ritornando nel mondo egli avea abban- 
donalo l'eremo. Milo conosceva costui, e quando la casella 
rimase vuota, ebbe volontà di comprarla col frutto de’ 
suoi risparmi, ma non essendò libero, non poteva avere 
proprietà alcuna ; perciò pregò Valeria dicendole che 
nei suoi vecchi giorni, quando in ricompensa dei suoi 
servizi Marcello lo avrebbe reso liberto , suo solo desi- 
derio era di morire in quel luogo solitario. Commossa 
dalle preghiere dei nano la giovanelLa persna.se Marcello 
a comprare quel tugurio ed a farne dono a Milo. Per la 
prima volta in sua vita il patrizio fu generoso e non volle 
essere rimborsato della spesa ; egli non immaginavasi 
*che in queir abituro avrebbe ceblo la miseria, di cui 
tanto si vergognava. 

Di prospetto alla casetta di mattoni sorgevano i ruderi 
di una casa caduta in ruina; le mura ne erano forate 
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in p'ù parli, il torrazzo che altra volta dominavala era 
interaineiiic frollalo, e ilei vesiibolo altro non avanzava, 
tranne diieco'oiinespozz.ite. Questi rovinali avanzi erano 
scopo alla curiosità di Milo, iinperoccliè più volle alTitn- 
brunir della none vi aveva veduto entrare uno sconosciuto. 

Marcello picchiò all’ uscio della casetta ; poco dopo il 
nano apri la porta, e con voce umile gli disse: 

— Patrizio, tua .sorella piange attendendoti. 

Marcello salì in fretta la scala, indi assidevasi al fianco 
dì Valeria il cui volto era divenuto pallido e magro, ma 
nulla di meno la fanciulla capricciosa non aveva smessele 
antiche abitudini di lusso; portava una veste troppo ricca 
per quella meschina dimora e le sue braccia erano adorne 
di catenelle di argento. 

— Fratello, da più di due ore ti attendo; perchè torni 
sì lardi ? disse Valeria in luotio di dolce rimprovero. 

— Senza volerlo mi sono inoltrato di troppo lungo la 
.via Appia, immerso ne’ miei crudeli pensieri, o per 
meglio dire, nei miei progetti, poiché infine noi dobbia- 
mo pensare all’avvenire; soggiunse Marcello sospirando 
profondamente. 

• — L’ avvenire mi si presenta allo sguardo, nero come 
il cielo di una notte burrascosa, riprese la giovanelta. 

— Non disperarti, sorella. 

— Come vuoi che io speri, se ogni speranza è per noi 
svanita! . . . Soli sulla terra non abbiamo nè congiunti 
né amici; la più orrida miseria ci attende, e questa furia 
dall’ unghie di avoltoio ci afferra, senza che ci sia dato 
difenderci. Se fossimo nati dulia plebe potremmo almeno 
guadagnarci il pane lavorando, oricevere le gratificazioni 
di Cesure, ma per sventura slamo patrizi, e il sangue dei 
padri nostri ci brucierebbe qual lava vulcanica se lo 
trascinassimo nel fungo: un nome illustre è un fardello 
che schiaccia nella miseria ! 

Valeria aveva pronunciati questi accenti con dolorosa 
emozione, ed il suo leggiadro volto era bagnato di pianto. 
'' — Odimi, sorella, io voglio parteciparli il mio progetto, 
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disse Marcello; e la giovanetta si fece tulla allenfa. Il 
denaro ricavato dalle lue gemine può bastarci più mesi ; 
ma poi?... poi avremmo più nulla; per evitare la miseria 
die ci sovrasta divideremo -in due parti questo denaro; 
una parte per te, l’altra la porterò meco, poiché ho deciso 
partire per la Dalmazia. 

— Partire l esclamò Valeria atterrila dal progetto del 
fratello. 

— Sì, soggiunse Marcello, debbo partire onde salvar 
qualche poco del patrimonio di nostro zio, onde por 
freno ai creditori che si sono approtìttali della nostra 
assenza ... Se mi sarà possibile di raccogliere gli avanzi 
del naufragio, compreremo una casa e torneremo a vivere 
in luogo di vegetare in questa squallida dimora. 

— Oh ! le ricchezze sono necessarie all' esistenza, disse. 
Valeria. 

— Si, torneremo a sorridere alta vita, ri prese Marcel lo; 
ma se tutto è fìiiito, allora mi farò milite e u.orrò combat* 
tendo contro i barbari. 

— Ed io mi aprirò le vene, soggiunse Valeria ; in cui 
la religione cristiana non poneva freno al pensiero di 
un delitto che i Gentili riputavano ultima risorsa di un 
animo grande e sventurato. 

Mentre i due giovani sognavano come al solilo , un 
uomo percorreva a lunghi passi una camera della casa 
rovinala, e tratto tratto diceva, sporgendo la lesta fuori 
dì un pertugio, che il tempo aveva praticalo nel muro; 

— Chi abiterà in questo tugurio? . . . Ieri sui far , 
del giorno mi parve vedere uscire un uomo ed un fan- 
ciullo ; forse saranno sventurati che vogliono celarsi 

a tulli, sventurati si, ma non colpevoli. Ali ! la sventura 
è men crudele allorquando non è figlia del rimorso . . . 
Eterno Dìo, se osassi pregare, li pregherei per lutti 
coloro che soffrono . . . 

Nel dir ciò costui allonlanossi dal pertugio' e tornò a 
percorrere a iunglii passi la camera, poscia si adagiò su 
di un pagliariccio, ed il chiaror della luna traversando 
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rnpprtnra della voltn, si rifloMeva sul volto del barcajwolo 
del Tevere, il qiiiile non aveiulo altra dimora, dormiva 
in quelle mine divenute nido di gufi e di pipistrelli. 

Mentre Sergio cadeva in preda di un sor no profondo, 
Milo usciva pian piano dalla casella, e spinto dalla curio- 
sili di conoscere r nomo misterioso, che dimorava fra 
quei ruderi, arrampicavasi a guisa di capra per la guasta 
scala , e reprimendo il respiro trascinavasi carponi fin 
presso il navicellaio; però non gli fu dato di vederne che 
la bianca chioma, poiché Sergio celavasi il volto con un 
braccio, 

< Povero vecchio, non ha una casa dove coricarsi » 
pensò il nano, e ponendosi la mano in tasca ne trasse 
fuori una piccola moneta che depose presso il pagliariccio 
del vecchio: era l’ obolo del povero che nella bilancia 
divina pesava quanto il tesoro del ricco ! 

Dopo esser disceso da quella casa, Milo fece ritorno 
al suo bugigattolo, e non potendo addormentarsi, si pose 
a pensare all’avvenire dei suoi cari padroni e si propose 
di recarsi a Decio, onde far nota al buon Patrizio la 
sventura che avea oolpili Valeria e Marcello; ma riflet- 
tendo meglio, fu atterrito dal suo progetto ; abituato fin 
dall’infanzia ad esser giuoco di tutti, e ad ubbidire cie- 
camente ai suoi padroni, non aveva nè l’energia, nè la 
volontà di agire di moto proprio, ed egli stesso si mera- 
vigliava di aver concepito il pensiero di un’ azione che 
non gli era stata comandata. 

Al mattino seguente di buon’ora Marcello rerossì nei 
dintorni del Foro Boario onde prendere in affìtto uno 
di quei cocchi da viaggio chiamati rheda, che tirati per 
solito da quattro coppie di muli , 1’ una innanzi P altra, 
facevano le veci di posta per le vie consolari, e dopo 
aver stabilito il prezzo', tornossene a casa per salutare 
la sorella. 

Dolorosi furono gli addii dei due giovani; Valeria non 
volea separarsi dal fratello, e piangendo, supplicavaio (U 
uienarla con esso lui in Dalmazia. 




È sempre crudele il momenlo della separazione ed à 
più crudele die mai, qiiapilu la sventura ci strappa dai 
nostri lari, e spingendoci in paesi lontani ci lascia appena 
una fallace speranza di far ritorno ni patrio focolare. 

. A forza Marcello slaccossi da Valeria, e correndo come 
un disperalo abbandonò per sempre In casetta del solitario. 

Con Ip sguardo smarrito la giovanotta segui il fratello, 
e quando più noi vide, un’espressione di angoscia demente 
le si pinse sul volto, c giunla al colmo del dolore esclamò: 

— Sola ! non ho più nessuno che possa proteggermi. 

— Ti resta Iddio , disse il nano con voce solenne. 

— Dio? soggiunse Valeria guardando con orchi spa- 
lancati Milo; poscia le sue braccia caddero penzulmii , 
e con accento scoraggiato riprese: Io non ci ho inai 
pensato . . . 

La voce della giovanetta palesava un rimorso ; forse 
in quel momeutn un’ ispirazione divina dicevale, che in 
mezzo alle tenebre ddU sventura vi è un barlume di 
luce, in mezzo alle oppressioni vi è una mano die sor- 
regge, in mezzo alla disperazione vi è un lampo di spe- 
ranza, un’ àncora di salvezza ; e quella luce divina che 
splende in mezzo alle tenebre, questa mano onnipotente, 
quest’àncora a cui s’appiglia la inauo del naufrago, 
chiamasi Dio ! 

Il nano nella sua semplicità lo aveva detto ; Valeria 
non aveva die Dio, ma essa non ci aveva mai pensato^ e 
come poteva pensarci in quell’ ora? . . . 

CAPO VII. 

MILO 

Il tempo trascorreva lungo e doloroso per Valeria, ila 
che Marcello avea lascialo Roma; chiusa nella casetta 
annoiavasi mortalmente, ed a seconda della sua pigra 
abitudine stava^ene di continuo coricata, pensando a quei 
giorni felici ne' quali divertivasi cotanto, e rimpiangevali 
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non avonito alcun conforto, poictiò mancavate il solo con- 
forto ticj’Ii sventurati, la religione ! 

Invano Milo tentava consolare la sua si;;nora*, respin- 
tone bruscamente pian^'eva auch’ esso, non potendo far 
di meglio. 

Un mese era trascorso dalla partenza di Marcello, un 
altro awicinavasi alla fine, ed il piccolo peculio lasciato 
dal giovane scemava ogni giorno, di modo die la più 
spaventevole miseria sovrastava alla povera Valeria. È ben 
penosa la situazione di chi non ha risorse per vivere od 
è costrello a dire: Doinani dovrò morirmi di fame o 
stender la mano è chiedere soccorso, ma non sempre 
il soccorso si trova. Mente chi asserisce che sulla terra 
non vi sono cuori generosi ; grande è il numero di 
coloro che deridono la miseria, l’insultano, o le passano 
dappresso con fredda indifferenza ; nulla di meno vi sono 
esseri pietosi che stendono la destra allo sventurato per 
soccorrerlo, por guidarlo coi loro consigli; il numero di 
cotesti è ben piccolo, è vero, ma più grande perciò n’è 
il inerito; e la voce tremula del vegliaido, la dolce pre- 
ghiera della giovanettn, il labbro balbuziente del fanciullo 
sì volgono a Dio onde la celeste benedizione scenda su 
di essi! 

Milo avea più volte consigliata la sua signora di gir- 
sene in traccia di Decio, ma l’animo altero di Valeria 
crasi ribellato a tale consiglio; essa provava un’emo- 
zione inilefmibilc nel raminenlarsi il saggio amico di suo 
fratello, ed avrebbe voluto eh’ ei la vedesse circondala 
da schiavi in una sontuosa dimora, ed il solo pensiero 
di svelargli lu sua miseria la faceva fremere ed arrossire. 

Se Valeria avesse avuto fìducia in Dio non sarebbesi 
data in preda alla disperazione, e convinta del soccorso 
della Provvidenza divina, avrebbe dello: «Colui che non 
abbandona il passero che cerca il nido, non oblierà una 
creatura fatta ad imagìne sua. > E la fede che fu scaturir 
r acqua dal sasso, che fu camminare sul mare, le avrebbe 




dato coraggio ; ma la fede, santo palladio di dii crede, 
non albergava nel cuore della giovanetla traviala. 

L’ultima moneta di Milo era andata a raggiungere le 
altre, ed il povero nano non avea coraggio di confessare 
alla suaipaik'ona ^he in quel giurno non avrebbe potuto 
comprare un' tozz ' U pane. Il meschinello non sapeva a 
dii rivolgersi, e dopo aver pensato mollo e nulla cou- 
chiuso. USCI dalla casetta in cerca delia Provvidenza. 

Camminando or lentamente ed or veloce, il nano 
giunse all’ Aventino, c si fermò innanzi al tempio della 
Dea Buona. AH’cpoca nella nostra narrazione vi erano 
tuttora in Roma quattrocento tempiidei gentilesimo, ma 
privi di cullo, abbandonali; le colossali colonne servi- 
vano a costruire le chiese che i devoti (licevano erigere. 
Boiiia pagana crollava poco a poco ; Roma cristiana sor- 
geva gloriosa, e la Chiesa cattolica ereditava il dominio 
mondiale in mezzo alle mine dell’impero dei Cesari. 
Drillo innanzi ai chiuso tempio della Dea, Milo guar- 
dava una moltitudine di genie, la quale dirigevasi verso 
il vestibolo di una casa patrizia. Culesla fullacomponevasi 
di diciili; la clientela era una vera peste, ad onta che ul 
propagarsi del cristianesimo diminuisse ogni giorno di 
più. Ne’ primordii delia repubblica tale istituzione fu 
ottima, imperciocché ogni plebeo poteva scegliersi un 
protettore tra i patrizi, che dovea proteggerlo onde non 
gli si fossero falle ingiustizie, oltracciò aiutarlo se avea 
bisogno di danaro; era una saggia e generosa proiezione 
accordata dal nobile al plebeo, dui ricco al povero ; ma 
poche sono quelle istituzioni umane che coli’ andar del 
tempo non Iraviino; non lardò mollo chi la clientela 
cangiossi in un mestiere vergognoso , perciocché fa- 
ceva nausea il vedere uomini i quali vanlavansi del 
nome di cittadini romani , correre al mattino , onde 
essere solleciti ad augurare il buon giorno al loro pro- 
tettore, attenderlo negli alrii a tal uopo fii.tbricalì, per 
colmarlo di adulazioni e per mendicare a forza di bas- 
sezze un sorriso benevolo, una parola cortese ; ed ia 
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mercede di tante umiltnzìonì erano paliti con In spnr- 
tuia, cioè gratificazione che i più poveri ricevevano avida* 
mente, mentre i meno bisognosi coiiteiilavansi soilanto 
delle buone grazie dei protettori. 

Alla vista dei clienti ui,i progetto si presentò alla men- 
te del nano; per porlo ad elTello si pose a correre, c non 
veduto potè mischiarsi alla folla degli adulatori atTainali. 

I clienti entrarono nell’atrio della casa, molti di essi 
si aggrupparono qua e là parlando a bassa voce, mentre 
gli altri passeggiando sotto il portico con alTeltala gra- 
vità, proclamavano ad alta voce, i meriti del prolellere 
ond’ essere uditi dagli schiavi. 

Milo erosi accostalo ad un gruppo di clienti, e seduto 
sulla base di una colonna, prestava orecchio ai loro 
discorsi. 

— Sai, Flaminio, diceva uno dei parassiti con aria 
d’importanza a'd un suo compagno, il patrizio mi ha 
dato r incombenza di trovare una suonalrice di celerà e 
due gadilane per la sua sorella Fiilustre matrona Cle- 
menza Peti'onia. 

— La cosa non è difficile, e se lo vuoi, io posso aiutarti 
onde servire il nostro generoso patrizio, disse Flalninio. 

Questo dialogo fu interrotto dal dispensatore della 
tporlula, il quale seguilo da un numeroso corteo di 
scliiavi portava il denaro, da distribuirsi a| clienti. ^ 

Fermandosi nel centro dell’ atrio il dispensatore disse 
ad alla voce, che in quel giorno il patrizio non volca 
vedere i suoi protetti. 

I clienti fecero mostra di essere oliremodo afflitti e 
proruppero in grida piagnulose chiamando infausto quel 
di, mentre in realtà erano lietissimi di aver la sporlula 
più presto del solito. 

II cuore di Milo palpitava con violenza ; la paura faceva 
tremare il mcscliinello ; non osando farsi innanzi per 
tema di esser veduto, nè indietreggiafe, rimase al suo 
posto come se vi fosse inchiodato, e senza volerlo si trovò 
nella prima fila celato in parte dalle vesti di due clienti. 
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li dispensatore toglieva via le monete da un sacco die 
portava uno scliiavo, e davane a ciascuno la sua quota; 
giunto innanzi a Milo tese la mano, ma ritraendola subito 
gridò in tuono corrucciato: 

— Chi sei, bruito salirò? 

Mito non ebbe forza di rispondere, le parole gli si 
spensero nella gola, e tutti gli occhi fissarono il me- 
schino che tremando di terrore stava per venir meno, 

— È un intruso, è un intruso; il patrizio non pro- 
tegge le scinde ! gridarono i clienti circondando Milo in 
aria minacciosa. 

— Parli, e ringrazia la mia bontà se non ti faccio fru- 
stare in modo che la tua pelle sia lacerala in brani, 
disse il dispensalore della sporlula percuotendo brutal- 
mente il nano. 

I clienti si fecero merito d’imitare il dispcnsatore e 
ciascuno di essi diè una bussa al povero intruso. 

Senza lamentarsi, senza dir nulla, scaccialo come un 
cane idrofobo, Milo usci dalla casa del patrizio, e mentre 
due grosse lagrime gli cadevano dagli occhi, diceva dolo- 
rosamente : 

— Dio mio, tu pure fosti percosso ! 

Pensando che non avea pane per Valeria, il povero 
nano camminava non sapendo dove lo avrebbero guidato 
i suoi passi ; finalmente privo di forze appoggiossi con 
le spalle all’ango'o di una casa e con il capo curvo sul 
petto tornò a piangere. Mentre lo sventurato sfogava il 
suo dolore, diie matrone vestile a bruno, con la testa co- 
perta da un lino candido, gli passarono innanzi. 

Una di coleste matrone era Asella, l’altra più giovane 
dell’amica di Decio; avea la carnagione bruna, gli occhi 
neri ed i capelli nerissimi; alta e snella, bello erano il 
sembiante, ed il suo sguardo vivace palesava il fuoco di 
un carattere pieno d’ energia. 

( Alla vista di Milo costei si fermò ed appoggiainiogli 
una mano sulla spalla gli disse con accento pietoso : 

— Perchè piangi, sventurato? 
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n nano non rispose; il pensiero di mendicare lo fec» 
treniere, ma volando con la mente a Valeria prese co- 
raggio : e vincendo la sua ritrosia, tese la mano, e vergo- 
gnandosi, chiuse gli occhi per non vedere la matrona. 

— Asella, io non ho più nulla, disse la più giovane 
patrizia dopo di aver frugato nella sua tasca. 

Ascila die’ una moneta d’argento al nano, e quindi 
disse all’ orecchio della .sua amica: 

— Melania mia, q,uest’ infelice è povero , e la sua 
bruttezza lo espone all’insulto della plebe; non po- 
tremmo noi offrirgli un asilo ? 

— Ben dici, sorella, rispose Melania; e poscia avvici- 
nandosi al nano prese a dire con somma dolcezza: 

— Amico^ tu sei povero, ma se vuoi venir meco, nella 
mia casa vivrai tranquillo e non avrai bisogno di mendi- 
care il tuo pane quotidiano. 

— La tua offerta è generosa, ma io non posso accet- 
tarla, disse Milo. 

— Perchè? dimandò Melania, n^entrene’suoiocchi neri 
brillava un lampo di curiosità femminile. 

Milo abbassò il capo non sapendo rispondere, poiché 
non voleva dir nulla senza il consenso di Valeria. 

— Ebbene, parla! esclamò Melania. 

— Sorella, non far si che la curiosità renda crudele la 
nostra piccola elemosina, disse Asella severamente. 

Hai ragione, amica, ma la mia intenzione era boona, 
rispose Melania confusa. 

— Nel tuo cuore non vi albergano che sante inten- 
zioni, riprese Asella sorridendo con bontà; quindi diede 
un’ altra moneta al nano e soggiunse : Poiché non vuoi 
accettare la nostra offerta fa quello che vuoi e che Dio ti 
guidi e ti protegga. 

Le due matrone s’ allontanarono l’ una appoggiata al 
braccio dell’altra, e Melania volgeva la testa indietro spe- 
rando che il nano la seguisse. 

Milo accompagnò collo sguardo le due pietose donne, 

il Jìavicellaio del Tevere 4 
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e quando più njn le vide si die* un colpo sulla fronte 
esclamando : 

— Se almeno sapessi dov’ esse dimorano !... 

— Ciò ti sarà fucile, poiché Asella e Melania sonocor 
nosciute da tutti i poveri dell’A ventino; disse una $iiovi- 
nelta plebea la quale passando di là avea vedute le ma- 
trone alloutanarsi, ed avea udito i’ esclamazione del 
nano. 

— S’ è così, le ritroverò, diceva Milo mentredirigevasi 
verso la bottega di un panaltiere; e dopo aver comprato 
una buona provvisione di pane e di legumi s' avviò verso 
la casetta, pensando che Valeria avrebbe agito saggia- 
mente confidando le sue sventure alle due caritatevuli 
matrone che, avendo olTerlo asilo e protezione ad un es- 
sere deforme, non negherebbero certamente e 1’ una e 
r altro ad una leggiadra giovane. 

Mentre il nano inoltravasì verso porta Capena affret- 
tando il passo onde giunger presto, Valeria attendevalo 
con impazienza seduta sulla soglia della casetta; la de- 
relitta temeva di essere abbandonala dal suo unico amico, 
e quando lo vide da lungi, il volto bruttissimo e rugoso 
di Milo le apparve bello quanto quello d’ un angiolo. 

Lieto e sorridente il nano mostrò alla giovanelta le 
sue provvisioni , e dopo eh’ ebbe cucinato in fretta un 
piatto di legumi, li imbandì alla sua padrona servendola a 
mensa con il più gran rispetto. Il nano era ben diverso 
da que’ vili mercenarii i quali, approfìUando.si della mi- 
seria de’ loro padroni, li umiliano con triviale non cu- 
ranza; per esso Valeria era tuttora la ricca patrizia, e con 
la fedeltà del cane lambiva la destra che molte volte ‘lo 
avea percosso. 

Dopo che la giovanelta ebbe mangiato, Milo le narrò le 
sue avventure, e vedendola commossa ai racconto della 
bontà di Ascila e Melania, le die’ il consiglio di rivolgersi 
alle due pie matrone. 

— Non voglio chieder pietà a quelle patrizie, disse 
Valeria pestando il suolo con rabbia; esse mi respinge- 
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rebbero sapendo che io amo la musica, la danza e le ' 
vesti di seta. Marcello mi ha descritte coteste donne 
severe ed intollerabili, per le quali ogni innocente sol- 
lazzo è un delitto. 

— Se quelle matrone sono vere cristiane come lo fu 
tua madre, il loro cuore dev’ essere indulgente, proclive 
a perdonare, ed a creder tutti innocenti e giusti, disse 
Milo. 

Valeria aggrottò le sopracciglia e scosse la testa in 
modo che i folti ricci le ondularono sul collo, e dopo 
aver meditato soggiunse: 

— A queste matrone non potrei celare il mio nome; 
forse ad esse sarà noto che la nostra casa al monte 
Celio è in potere dei creditori; tale umiliazione mi sarebbe 
insopportabile e potrebbe spingermi alla disperazione. 

— Che farai dunque? dimandò Milo con voce me- 
stissima. 

— Mi è venuta un’ idea che mi sembra saggia e pru- 
dente. 

Milo spalancò gli occhi ed a bocca aperta guardò la 
giovanotta, meravigliato nell’ udirla parlare di saggezza 
e di prudenza. 

— Tu mi narrasti, riprese Valeria, che un cliente fa 
ricerca di una suonatrice per la patrizia Clemenza Petro* 
nia. Io conosco cotesta matrona di nome e mi è noto che 
essa possiede una casa sontuosissima all’Esquitino; da 
quella parte io npn sono conosciuta; mi presenterò alla 
patrizia qual giovane dalmata nata libera, ma orfana e 
povera, e pregherolla di prendermi qual suonatrice. 

NcH’udire questo progetto insensato Milo divenne pal- 
lido come un morto, e congiungendo le mani esclamò 
con angoscia : ‘ 

— Tu deliri, e non sai quanto è amaro il pane della 
schiavitù I 

— Io non sarò schiava, abiterò in una casa sontuosa, ed 
i miei occhi abituati alle ricchezze, più non vedranno le 
rozze mura di questa lana di volpi. , 
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— Oh ! quanto è meglio abitare nel proprio tugurio 
che nella ricca casa altrui, disse Milo amaramente. 

Valeria non fece caso delle parole del nano, e passeg- 
iando lungo la cameretta, diceva col tuono imperioso 
di una capriccio sa fanciulla. 

— Io voglio cosi e le tue rimostranze sono inutili; dor 
mani mi recherò da Clemenza Petronia... Di quando in 
quando verrai a trovarmi ed il mio guadagno servirà 
per vivere fino al ritorno di Marcello ; allora abbandone- 
remo Roma per sempre e ce ne andremo a vivere in 
lontani paesi. 

Pensando al futuro ritorno di Marcello, e soddisfatta 
del suo progetto Valeria andava e venivà per la casetta 
facendo mille castelli in aria, e contenta, malgrado che 
il suo orgoglio ne soffrisse, di finirla con la vita me- 
schina e monotona che menava da più mesi. Dopo aver 
passeggiato lunga pezza si assise onde porre a sesto le 
corde della cetera^ e quindi die’ principio ad una vivace 
melodia. 

Milo la guardava con F occhio corrucciato di una ma- 
dre che^ biasimando la figlia, non può fare a meno di 
amarla^ e per non u dir la melodia che facevagli dispetto, 
allonlanavasi dicendo sommessamente; 

— Onnipotente Iddio, illumina la sua mente traviata, 
inviale un raggio dedia tua luce divina onde non cada 
nell’abisso che le si para dinanzi... 

CAPO Via. 

CLEiLENZA PETHOIOA 

Persistendo Valeria nella risoluzione di entrare al 
servizio della matrona Clemenza Petronia, diè un ultimo 
addio alla casetta, ed accompagnata dal nano che le por- 
tava la celerà, s’avviò al monte Esquilino. 

Era la prima volta che la giovanetta usciva di casa, da 
che la sventura avevaia colpita. Vergognandosi di cam- 
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minare senza essere seguita da iin codazzo di schiavi , 
sceglieva le vie più remote e solitarie, onde non essere 
veduta da qualche antico conoscente. 

La dimora di Clemenza Petronia sorgeva nel centro 
dell Esquilino, ed era una delle migliori case di Roma. 
Ricco di marmi n’ era il vestibolo ; adorno di greche 
statue 1 atrio , ed in ogni parte vedevansi a profusione 
1 oro , l’argento , l’ avorio , i marmi orientali , e le più 
preziose porpore. 

Giunta nell’atrio, Valeria si rallegrò alla vista del 
roagnifìco colonnato dì porfido, e dei numerosi schiavi 
che lo popolavano, e per un istante beossi contemplando 
quelle ricchezze che tanto agognava; ma il suo contento 
fu ben corto; l’umiliazione le punse il cuore ed il sangue 
le colorò le gote , allorquando le convenne dirigersi ad 
uno schiavo onde avvisasse la patrizia che una suonatrice 
s’offriva di servirla. 

Attendimi qui , bella giovane, ed in breve saprai il 
volere della matrona, disse io schiavo accarezzando il 
mento di Valeria, che pallida di rabbia avrebbe data una 
guanciata al servo, se questi non si fosse allontanato. 

La domestichezza dello schiavo avea fatto bollire il 
sangue patrizio di Valeria, alla quale per la prima volta 
venne in mente che, ponendosi al livello de’ servi, avreb- 
be dovuto subirne l’amicizia, gli scherzi, e forse pure 
gl’insulti. 

Milo guardava mestamente la sua padrona , convinto ' 
che il di lei carattere non era adatto a sopportare con 
rassegnazione le sofferenze di un’umile posizione; perciò 
volle consigliarla nuovamente a desistere dal progetto 
di farsi suonatrice di Clemenza Petronia. 

Ostinata quanto mai Valeria respinse i consigli del 
nano, dicendo che non le sarebbe stato difficile tener 
lungi da sè quella ciurmaglia di schiavi, e per farne la 
pruova rispose alteramente, rifiutandosi di compiacere le 
ancelle della matrona, che circondandola la pregavano 
di far loro udire il suono della sua cetera. 




Si 

Milo conosceva troppo bene la gente, in mezzo a cui 
era nato, e prevedeva che Valeria co’ suoi modi alteri si 
sarebbe guadagnata l’odio degli schiavi ; perciò pregol la 
di non farsi prendere in olio fìn dal primo momento da 
coloro, co’ quali doveva vivere in pace. 

Le rimostranze dei nano furono, come al solito, gettate 
al vento. Valeria non volle suonare, e già le ancelle 
principiavano a lanciarle i loro frizzi mordaci , quando 
per buona sorte il servo, che le aveva accarezzato il men- 
to, tornò per dirle che la patrizia bramava vederla. 

Milo rimase nell’ atrio esposto ai motteggi delle schiave, 
che per vendicarsi della scortesia della suonatrice lo 
deridevano, e Valeria segui il servo, ammirando con 
vivo piacere le belle sale, che questi facevaie traversare. 

— Se vuoi far cosa grata alla matrona, o giovanotta, 

' parla a voce sommessa e mostrati sorpresa della sua 
bellezza, disse il servo che in fondo era un buon uomo; 
quindi sollevò una pesante cortina di damasco e fe’ cenno 
a Valeria di entrare nella stanza attigua. 

La giovanetta non era priva di spirito , ma dovendosi 
presentare qual umile ancella innanzi ad una donna di 
nascita eguale alla sua, esitò a varcare la porta; poscia' 
sdegnala contro la sorte, che l’umiliava in tal guisa, si 
fe’ coraggio e sollevando la testa in altitudine altera, 
entrò nella camera dove la patrizia Clemenza soleva 
ì-icevere gli amici; ma giunta in mezzo alla stanza fer- 
massi ; l’espressione altera spari dal suo sembiante, e 
per frenare la voglia di ridere, che all’improvviso erale 
venula, si morse le labbra e volse la testa indietro. 

La giovane leggiadra che, per seguire la moda, deforma 
il suo volto nella speranza di renderlo più hello , eccita 
a sdegno ; ma la donna matura che, giunta all’elà che 
deve ispirare rispetto , si rende ridicola con usanze 
strambe e fanciullesche , fa nausea e costringe al riso. 

Dal tempo della repubblica fino ai primordii dell’im- 
pero le mode aveano variato sovente, conservando quasi, 
sempre qualche cosa di severo, abbencbè le vesti aves- 
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«ero perduto la semplicità del tempo di Romolo ; ma 
verso la decadenza dell’impero, il lusso erasi strabocche- 
volmente aumentato, e la moda, dettata quasi sempre 
dagli imperanti, era divenuta ridicola ed alla a deformare 
anche la bellezza. I fìlosoft cristiani facevano di tutto, 
onde rimarginare questa piaga della società; e dal passalo 
giudicando l’avvenire, prevedevano la caduta di un im- 
pero, i costumi del quale depauperavano ed avvilivano 
le famiglie patrizie. 

La vista della matrona Clemenza, più di quella di ogni 
altra donna ridicola, promuoveva il riso. Avanzala in età 
il suo volto rugoso era coperto da uno strato di biacca e 
di carminio, una piramide di fìnti capelli intrecciati con 
perle elevavasi acuminala sulla sua lesta, ed una quan- 
tità di piccole stelle d’ oro era incollata sulla sua fronte 
e le copriva le tempia come se l’ intero fìrinainenlo si 
fosse posalo sulle sue dipinte sopracciglia. Portava una 
lunga stola di seta azzurra a fiori bianchi e rossi, e le 
sue braccia ed il suo collo erano carichi di monili 
preziosi. 

Cotesta mummia variopinta stavasene adagiata con af- 
fettala mollezza su di un letto di porpora; una schiava 
flabellifera (1) le stava accanto, ed un’altra genuflessa 
vicino al letto Inclinare, teneva sulla spalla un uccello 
africano, che Clemenza accarezzava di tanto in tanto. 

Vedendo Valeria, la schiava flabellifera si curvò al- 
Porecchio della sua padrona per dirle a voce sommessa: 

— Illustre patrizia, la suonalrice è giunta alla tua 
presenza. 

Petronia stese la destra con gesto studiato, facendo 
cenno a Valeria di avanzarsi. 

La giovinetta s’inoltrò fin presso il letto triclinare, e 
la matrona, senza curarsi di guardarla, le disse in tuono 
imperioso : 

— Suona. 

Valeria fu irritata da questo barbaro comando, e tra- 

<1) Schiava che portava il ventaglio delle patrizie. 
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scinata dal suo carattere indomabile stava per disobbe- 
dire, quando, riflettendo più saggiamente, diè princi|MO 
ad una melodia, che sarebbesi detta T eco del suo pen- 
siero, poiché era ilisarmouica e sembrava un grido di 
rabbia. 

La vecchia imbiancata non conosceva la musica *, quel 
suono scordato le parve bello, e dopo averlo ascoltato 
con la più grande attenzione l’applaudì; quindi parlando 
sommessamente, onde render dolce la sua voce rauca, 
dimandò alla giovanetta: . 

— Dove nascesti? 

— Cittadina romana, io nacqui in Dalmazia da una 
famiglia plebea, e solo l’indigenza mi costringe a farmi 
suonatrice. 

Il linguaggio altero, anzi che no, di Valeria sorprendea 
la matrona la quale era abituata alle adulazioni de’ suoi 
schiavi; perciò guardolla indispettita e le disse in tuono 
sprezzante: * 

— Ad onta che il tuo aspetto non mi piaccia, ti pren- 
derò al mio servizio e farotti educare, come deve esserlo 
una tua pari. 

Lo sdegno fece aggrottacele sopracciglia di Valeria; le 
sue labbra si mossero volendo rispondere arditamente 
alla matrona, ma reprimendosi anche questa volta abbassò 
il capo e tacque. 

— Tu abiterai con le ancellee ne dividerai la mensa; 
in quanto al salario io sarò teco generosa a seconda dei 
tuoi meriti, disse Clemenza. 

L’orgoglio di Valeria ricevè un’altra ferita e forse più 
profonda della prima. Le lagrime le bagnarono le pupille, 
c la sconsigliata principiò a sentir l’ amarezza di quella 
j)Osizione cotanto inconsideratamente prescelta. 

— Io adoro la musica, riprese Clemenza, mentre con 
la mano scarna accarezzava le piume dell’ uccello, e tu 
dovrai^ suonare ad ogni mio cenno; ma flebile e mesto 
dev'essere il suono della tua cetera: io abhorro ogni ar- 
monia fragorosa. La sera mi addormirò cullata dalla mu- 
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. bica e la matlina verso la metà del giorno mi sveglierai 
suonando. Se saprai guadagnarli le buone mie grazie, 
sarai la donna più felice del mondo. Il mio cuore è buono 
e sensibile; io amo i miei schiavi, e persino gli animali 
mi sono carissimi. 

Nel dir ciò la vecchia stese la mano verso l’ uccello il 
quale, spaventalo, spiccò il volo ed andò a fermarsi sulla 
piramidale parrucca della patrìzia scompigliandola a più 
riprese col becco. 

La donna sensìbile fu presa da collera; afferrando l’uc- 
cello lo strinse in maniera da soffocarlo e poscia semivivo 
giltolln in mezzo alla camera. 

Valeria ebbe pietà della povera bestiolina, che dibat- 
tendo le ali stava per morire, e sollevandola da terra 
. cercò, di rianimarla col suo alilo. 

Tutta intenta ad accomodarsi la parrucca, la vecchia 
frivola non fece attenzione alla giovanelta, ma quando 
la vide prendersi tanta pena per il colpevole, balzò di 
rabbia e con voce rauca gridolle : 

— Lascia morire quella bestia che ha incorso il mio 
sdegno, e tu allontanali, se non vuoi subire la medesima 
sorte! 

Frenando a stento la volontà che aveva di rompere la 
celerà sul capo della vecchia, Valeria usci dalla camera, 
e portando seco l’uccello scese nel portico. 

— Vedesti la matrona? le dimandò Milo, correndole 
incontro. 

— Si, la vidi : essa è ridicola e cattiva; e se non fos.se 
troppo tardi, mi pentirei dì non averti dato ascolto. 

— Sfi ancora in tempo; torna alla casetta, io mendi- 
cherò per procurarti il pane quotidiano poiché non vuoi 
affidarti alla protezione di Àsella e Melania, disse Milo 
supplichevole. 

— È troppo tardi, rispose Valeria, ma se la mia esi- 
stenza diverrà insoppo.rtahile, saprò ben io troncarla. 

Milo non comprese il senso misterioso delle parole che 
Valerio pronunciava cupamente. Commosso le baciò la 
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mano, e non potendo frenare il pianto s'allontanò daU 
l’atrio. 

. Valeria corse sulla soglia del vestibolo e piangendo 
anch’essa seguì con lo sguardo il nano. Quell’essere de- 
forme erale divenuto caro, dacché Marcello I’ aveva la- 
sciata, e da che aveva potuto apprezzarne l'abnegazione. 
Il pensiero di rimanere priva di amici, in mezzo a persone 
estranee che l’avrehbero considerata come un’ancella, la 
spinse quasi alla disperazione; ma ritlettendo che in fìn 
dei conti era libera e che poteva abbandonare ad ogni 
istante la casa, dove non aspeltavasi che maltrattamenti 
ed umiliazioni, si fé’ coraggio e tornò fra le ancelle, le 
quali eransi dichiarate sue nemiche. 

Se Valeria era oltremodo aftìilta, Milo eralo ancor pid, 
ed allontanavasi dalla casa di Clemenza Petronia, pian- 
gendo come un fanciullo; era la prima volta ch’egli se- 
paravasi da quella giovanelta che amava di amor paterno 
e che bambina aveva fatto saltellare sulle sue ginocchia, 
soffrendone più lardi con santa rassegnazione l’ ingrati- 
tudine. Per esso, Marcello e Valeria erano un’eredità di 
sventure lasciatagli da una sventurata donna. 

Fino alla sera Milo aggirossi per le vie più solitarie'di 
Roma, ora piangendo ed ora consolandosi, pensando che 
il giorno seguente avrebbe riveduta la fanciulla. Ai tra- 
monto del sole stanco, estenuato da tante emozioni cru- 
deli, s’avviò alla volta della casetta, ed ivi giunto, il suo 
dolore aumentossi, e ponendosi la destra sulla cicatrice 
di una ferita che traversavagli il petto, diceva amara- 
mente: 

— S’ egli mi avesse colpito meglio in quest’ ora non 
soffrirei cotanto. 

Dopo aver pianto lungo tempo, Milo si coricò, ma il' 
sonno non venne a ristorarlo, e con l’imaginazione vedea 
Marcello esule in terra straniera darsi in braccio alla 
disperazione, e vedeva Valeria scacciata e percossa dalie 
schiave di Clemenza Petronia. Tormentato da queste 
crudeli iniagini, esclamava singhiozzando: 
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— All! lu che fosti una martire su questa terra prega 
rOnnipotenle pe’tuoi poveri figli. 

Non polendo dormire il nano usci dalla casetta spe- 
rando che l’aria fresca della notte calmasse la sua agi- 
tazione febbrile, e s’internò nel viottolo; ma quasi subito 
fece sosta alla vista di un uomo, il quale tenendo una 
lanterna in mano, inoltravasi alla sua vòlta. 

c Sarà forse il vecchio che dorme nelle ruinc della casa 
rovinala » pensò il nano ; ed avvicinandosi al viatore 
notturno gli disse: , 

— Buon uomo, sei tu quello che dorrai tra gli avanzi 
della casa caduta in mina? 

ÀI suono della voce del nano il navicellaio (poiché era 
desso) gettò un grido acutot quindi avvicinando il lume 
al volto di Milo , retrocedè atterrito , e col sembiante 
stravolto, con le chiome irte sul capo, gridò, mentre la- 
sciava cadere la lampada e davasi a precipitosa fuga: 

— L’umbra di Vertunno! lo spettro della mia vit- 
tima! 

Anche il nano tremava di orrore; un uomo solo chia-, 
mavalo altra volta con il soprannome di Yérlunno (1), 
ed egli aveva ravvisalo quell'uomo; ma però credendosi 
ludibrio di un sogno, giuoco di una visione funesta, tre- 
mante di paura avea chiusi gli occhi; quando riapri le pu- 
pille trovandosi solo in quel luogo solitario, il suo spavento 
s’accrebbe» e si pose a correre come un pazzo. Per lungo 
tratto corse, quasiché fosse inseguito da colui eh’ ei 
credeva uno spettro ; poscia cadde privo di forze poco 
lungi dalle ruine del tempio di Marte in Piscina, ove il 
santo Pontefice Anastasio, fin d’àllora, avea fatto erigere 
la chiesa cristiana di san Sisto. 

Tutta la notte il povero Milo rimase disteso al suolo, 
evi sarebbe rimasto Dio sa quanto, Se all’ alzarsi del 
sole un sacerdote, che recavasi alla chiesa, non l’avesse 
soccorso. 

(I) secondo Tarrone, deità etnisca propizia al cangiarsi 

delle stagioni. 




60 

Il buon sacerdote non ebbe timore della bnittezza di 
Milo che, coperto di polvere , cogli occhi spalancati, e 
col volto pallido era più brutto che mai ; e sollevandolo 
a fatica nelle sue braccia, ricalcò la via già fatta per por- 
tarlo alla sua dimora sul monte Celio vicino al Clivio di 
Scauro, ove il Senatore Pammacchio (1), il quale erogò 
le sue ricchezze in opere pie, aveva fatto fabbricare la 
chiesa de’ santi Giovanni e Paolo, e lo depose nel suo 
lelticciuolo, su cui doveva rimanere lungo tempo in preda 
di una febbre cerebrale, ed assistito soltanto dal pio 
sacerdote che la Provvidenza divina gli avea fatto incon- 
trare. 

CAPO IX. 

L’INCONTBÓ. 

, Valeria avea atteso con impazienza il nano, la cui as- 
senza prolungata cagionavate la più viva inquietudine. 
Non vedendolo giungere avrebbe voluto girne in traccia, 
ma l’era stato proibito di allontanarsi dalia casa della 
patrizia Clemenza Petronia. 

L’esistenza deH’infelice giovanetta peggiorava ogni di ; 
ma però sarebbe stala men crudele , se Valeria avesse 
saputo resistere energicamente al dolore, accettando la 
tribolazione, come fuoco atto a purificarla ; ma il suo 
animo avvezzo a dettar leggi, mal rasseghavasi ad una 
umile posizione. Le schiave di Clemenza le erano dive- 
nute nemiche, e facevano di tutto, onde umiliarla. A 
mensa la ponevano in un canto, offrendole gli avanzi 
delle loro vivande, e la deridevano chiamandola per 
beffa c la patrizia. > Ogni giorno dovea soffrire mille 
piccole angarie, le quali erano punture di spille, è vero, 
ma che ripetute continuamente formavano una piaga san- 
guinosa. 

Grande era U malizia delle ancelle, ma più grande era 
la prepotenza e scortesia di Clemenza Petronia, che dal 
(Ij S.Jm., Spiti. 66. 
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mattino alla sera costrin;;evaVMleria a suonare, ed allor- 
quando la melodìa non le piaceva, sdegnavasi con la suo* 
natrice, chiamandola brutalmente : rifiuto della plebe, 
avanzo di schiavitù. 

Una mattina Valeria, più mesta del solito, suonava 
innanzi alla patrizia, la quale abbigliavasi per far pompa 
delle sue vesti ad uno spettacolo pubblico. 

La vecchia frivola stavasene assisa comodamente su 
due soffici cuscini di seta, posti l'uno sopra l’altro. Una 
ancella, tenendo uno specchio di terso acciaio, ponevalo 
di quando in quando di prospetto al volto della mummia 
imbiancata, e le altre schiave andavano attorno prepa- 
rando le vesti, i monili, e cosmetici. Clemenza crasi di- 
pinta più che mai ; due macchie di carminio spiccavano 
sulle ^e gote rugose. La sua parrucca , in luogo di es- 
sere acuminata e nera, era bionda, inanellata, adorna 
di una quantità di farfallette dorate, e smallata di perle 
e smeraldi. 

Valeria più non rìdeva alla vista della sua padrona; la 
nausea da costei ispiratale era più forte del riso. Pen- 
sando al passato, arrossiva di essersi dipinta il volto, ed 
una voce secreta dicevate che pur essa, amando cotanto 
gli adornamenti, sarebbe divenuta, coll’andar degli anni, 
una vecchia ridicola, degna di scherno. 

Dopo che Clemenza ebbe indossala una veste di stoffa 
bianca, su cui erano tessuti una moltitudine di piccoli 
amori, con l’arco teso (1), principiò a pavoneggiarsi per 
la camera accompagnata dalle melliflue adulazioni delle 
ancelle. 

Valeria sola taceva, ed il suo sguardo espressivo pale- 
sava il disgusto che ispiravate la vecchia pazza, la quale 
guardando la suonalrice con occhio corrucciato, era 
offesa di non riceverne il suffragio; e girandole attorno 
per mendicare invano un’adulazione, lo disse quindi in 
luon di collera: « 

(1) Queste vesti iu gran voga in quel tempo erano tessute a grandi 
figure -colorate. 
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— Tu sola sei mula, e nulla sai dire di cortese alla 
tua signora. 

Valeria alzò le spalle, sorrise ironicamente e tacque. 

Il silenzio, il sorriso della giovanella desiarono lo 
sdegno della matrona, che giunta all’apice della collera 
le diè una solenne guanciata. 

Valeria urlò di rabbia, i suoi occhi sfavillarono, tese 
le braccia, quasiché volesse afferrare la parrucca della 
vecchia, quindi pestò la celerà che avea gettata al suolo, 
e disse con voce di sdegno represso : 

— Ringrazia la tua età, o vecchia, se io non ti stran- 
golo ; poscia usci dalla camera, calò nell’atrio, e senza 
férmarvisi abbandonò la casa della patrizia, a cui l’epi- 
teto di vecchia avea fatto venire le convulsioni. 

Senza versare una lagrima , coi pallido volto sol- 
calo dall’impronta livida delle scarne dita della matrona, 
Valeria riedeva alla casetta. Un dolore cupo, concentrato 
impedivale di piangere; una tempesta le agitava l’animo, 
ed in preda al delirio avrebbe voluto infrangersi il capo 
contro le mura degli edifìzi, che costeggiavano la strada 
Essa non rainnientavasi che molle volte avea schiaffeg- 
giato i suoi servi, i quali aveano sofferto in silenzio l’onta 
del più sanguinoso insulto; non rifletteva che era meritata 
la sua punizione, e che la giustizia iivina punisce so- 
vente con la stessa pena. Camminando a testa bassa, 
stringeva i pugni con rabbia, quasi che entro vi tenesse 
Clemenza Pelronia, e si pentiva di non essersi vendicala 
altrimenti. Finalmente giunse alla casella, e quando ne 
vide da lungi le grigie mura, quel tugurio le apparve una 
reggia ; il cuore le balzò dal contento, se pur conlenlo 
polea gustare in tante angoscie, e rammentandosi le pa- 
role del nano, esclamò: 

— Val meglio il proprio tugurio, che il ricco palagio 
altrui! 

Ciò detto, si pose a cernire nella speranza di riveder 
Milo, ed entrando nella casetta, la cui porla era semi- 
chiusa, gridava : 
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— Milo, Milo, Hove sei? 

Niuno rispose; invano la povera Valeria cercò in 
o^'ni anjioio, non le fu dato rinvenire il nano. Uscendo 
poscia dairabiluro, chiamò di nuovo ad alla voce il suo 
servo fedele; e l’eco delle ruine della casa diroccata 
ripeteva lugiibremente il nome di Milo! 

Disperata Valeria rientrò nella casetta e sedendosi in 
un canto piangeva, pensando che forse il povero nano ri- 
masto solo era fuggito lungi da quel luogo che gli ram- 
mentava i suoi padroni. Trovandosi nella solitudine essa 
apprezzava troppo tardi la perduta compagnia del me- 
schinello, la cui abnegazione le avea resa men crudele 
la sventura. Ora non avea più un amico; sola, avrebbe 
dovuto mendicare o morire di fame ! Il pensiero di 
recarsi da Decio, onde la ponesse nella casa di qualche 
matrona cristiana, le venne di nuovo alla mente; ina lo 
cacciò subito, non volendo far palese la sua miseria al 
giovane patrizio. Fino alla sera rimase seduta, tenendo 
gli occhi fìssi sulla porla della casetta nella speranza di 
vederla»aperta dal nano, ma le sue speranze furono de- 
luse, e quando più non vide gli ultimi raggi del sole mo- 
rente, il cuore le si chiuse. Rammentandosi che Milo 
aveale detto che un uomo albergava nelle ruine della 
casa diroccata, ebbe paura, e con gli occhi spalancali guar- 
dava verso la finestra, da cui vedevansi in lontananza gli 
abbattuti avanzi. 

La notte avvicinavasi, e la paura, il dolore alteravano 
a poco a poco la ragione della giovanetla. All’improvviso 
un pensiero funesto s’impadroni della sua mente. La 
memoria del passalo aumentava le sue angosce, il pre- 
sente facevaie orrore; più nulla sperando dell’avvenire, 
decise morire; e non inorridì pensando aH’eternità pu- 
uitrice che atlendevala. 

Concepito tal colpevole progetto, Valeria calmossi, 
8olle>ò il pallido volto, scostandosi con la mano i capelli 
che scompigliati le cadevano sidia fronte, ed a passo 
frettoloso lasciò la casella. Giunta alla fine del viottolo. 
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volse indietro la testa, e guardando per l’uUima volta 
l’abituro, esclamava: 

— Addio, Marcello, addio, Milo; tra poco la povera 
Valeria avrà finito di piangere. 

Quinci la sconsigliata prosegui la via, ed altro non 
udiva, tranne la voce di Satana che, lieto di afferrare una 
preda, le gridava all’orecchio : c Cammina, cammina. > 
Era notte, allorché giunse al Ponte Palatino, poiché vo> 
leva precipitarsi dal luogo in cui Marcello era caduto nel 
fiume; il Ponte era in quell’ora deserto, Valeria si ac- 
costò al parapetto, guardò il Tevere, e fremeòdo di orrore 
chiuse gli occhi balbettando nella sua demenza : 

— Avrò freddo laggiù. 

Pensando a quanto avea sofferto , la misera si fe’ co- 
raggio, ed arrampicandosi al parapetto stava per preci- 
pitarsi nel, fiume, quando un uomo, afferrandola con forza 
per il braccio, la fermò e con voce severa le disse : 

— Donna, qual demone li guida a troncare un'esi- 
stenza, di cui solo Dio è il padróne ? 

Sbigottita, Valeria non seppe rispondere, e con super- 
stizioso timore, guardò colui che scuolevalc ruvidamente 
il braccio. 

— Parla, perchè allentavi ai tuoi giorni? riprese lo 
sconosciuto imperiosamente. 

— La sventura mi ha resa la vita insopportabile, 'ri- 
spose la giovanetta; non potendo resistere a quell’uomo 
che con tanta severità le parlava. 

— Quel Dio, senza il cui cenno non cade la foglia dal- 
l’albero, nè ruccellello a terra, corregge quegli ch’Egli 
ama, e flagella ogni figliuolo che riceve. Benedir devi 
una vita sventurata , poiché è l’Onnipotente che manda 
la sventura, e non terminarla con un delitto imperdona- 
bile, imperocché è il solo, che non si può espiare sulla 
terra. 

Eravi un’espressione si dolce e nello stesso tempo severa 
in quésti accenti, che Valeria ne fu commossa : invano 
volle distinguere il volto di colui che parlava; l’oscuriUt 
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della notte non lo permise. S’essa avesse potuto vederlo, 
si sarebbe sentita piena di venerazione per quell’uomo, 
il coi sembiante era tanto imponente, e jrli occbi del 
quale brillavano di uno splendore soprannaturale. 

— Seguimi, disse lo sconosciuto, prendendo di nuovo 
il braccio della giovanelta. 

Questa volta Valeria non ebbe timore-, cosa strana! 

- In quel raomento non le pareva di essere sola sulla 
terra; una voce secreta dicevate : Hai trovato un protet- 
tore, un amico! 

L’uomo c la giovanotta s’inoltravano nell'Aventino, e 
ben tosto il primo fece sosta innanzi ad una modesta 
casa, situata vicinissima ad un grandioso palagio, ed 
additandola disse : t 

— Ecco la mia dimora, ma non mi è dato offrirti 
ji^ilo, nè voglio condurti nella casa vicina, dove seguendo 
l'esempio della patrizia Marcella, a'bergano le sagre ver- 
gini che si consacrarono a Dio. Gli animi candidi di 
quelle colombe si spaventerebbero alla vista del tuo 
sembiante stravolto. Lungi dal mondo, esse ignorano 
l’esistenza delle burrascose passioni, che naufragar fanno 
nell’oceano delta vita. La porla di quel santo recinto si 
aprirà per riceverti, se vi picchierai, allorché mondata 
dui pentimento , più della neve diverrai bianca. . . . Ora 
seguimi : • 

— Dove mi guidi? dimandò Valeria ansiosamente. 

— Nella casa di una pia matrona che visse nel mondo, 
e conosciutene le nequìzie, lo abbandonò oer consacrarsi 
a Dio, e servire i poveri. 

Dopo aver fatto pochi passi, lo sconosciuto varcò il 
vestibolo di una vasta casa, e quindi preceduto da un 
servo, entrava in una piccola camera, dove al chiarore 
di una lampada filavano due inalrone. 

L’una era Ascila Camilla, l'altra Melania. Quest’ultima 
discendeva da un’antica famiglia patrìzia, di origine spa- 
gnuola. La sventura l’avea sorpresa in mezzo alla felicità; 
sposa di un uomo che amava, madre di Ire figli, a ven- 

-. U Kaeicelluio del Tevere i 



tìtrò anni rimase vedova, e contemporaneamente perd&| 
due delle sue creature. Il dolore fu immenso per quel- 
Tanima amante, ma non pianse, non mormorò contra il 
supremo volere; anzi con le braccia lese verso' un Cro- 
cifìsso, gridò nel giorno funesto, in cui era orbata dello' 
sposo e de’ figli : « Grazie, mio Dio, di avere infranto i 
legami die mi vincolavano alla terra! > E con eroico 
coraggio segui il corteggio funebre dello sposo, portando ' 
il cadavere del più tenero de’ suoi figli tra le braccia.' 
Quindi parti per l’Egitto ; visitò i solitarii della Tebaide,' 
e più fervido in essa divenne l’amoi' divino. Perseguitata 
dagli ariani, fu cbiiisa in carcere, ma posta in libertà 
quasi subito, si diè a servire i prigionieri cattolici, intro- 
ducendosi sotto mentite spoglie nelle prigioni, e spese 
gran parte delle sue sòslanze per soccorrere i po- 
veri perseguitati, Poscia fondò a Gerusalemme un asilqy 
di sacre vergini, e dopo molti anni fece ritorno a Roma,' 
ónde vedere l’unico figlio che rimanevale, decisa di ri- 
partire ben tosto, per cbiudersi nel monastero che avea 
fondato. 

Dotala di un carattere energico, ne’ tempi delle perse- 
cuzioni Melania sarebbe divenuta un’eroina della Chiesa, 
affrettando con gioia la morte. Di cuore sensibile, amava 
i poveri, e lo sventurato trovava in essa una madre pie- 
tosa, il colpevole pentito un’amica, che con entusiasmo 
parlavagli della bontà divina. 

Asella e Melania si amavano teneramente ; i loro 
cuori erano santi ambedue, ma non assomigliavansi che 
nella bontà, poiché quello di Asella era placido come 
la superfìcie di un lago; quello di Melania ardente come 
un raggio dell’iberico soie, e pieno di fervida esaltazione 
slanciavasi a Dìo. ’ , 

Alla vista dei compagno di Valeria le matrone si alza-, 
rono per salutarlo, e Melania esclamò: 

— Ben arrivato, Girolamo, lu porli sempre la bene-, 
dizione divina nella mia povera casa. 

— Sorella, li guido una pecorella smarritasi dalPoTìle; 
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0 piuttosto un agnello che non udì mai la voce del pa- 
store, disse Girolamo additando Valeria, la quale, con 
occhi pieni di meraviglia , guardava le matrone, il cui 
aspetto era tanto differente da quello da Clemenza Pc- 
tronìa. 

Appena il santo dottore avea pronunciate quefte pa- 
role, Melania corse vicino alla giovanetta e fissandola 
co' suoi grand’occlii neri pieni di lagrime, soggiunse con 
voce compassionevole: 

— Sii ben venuta nella mia epsa, o fìglia ; se soffristi, 
io piangerò teco por consolarti; se peccasti, il pentimento 
ti santificherà, imperocché lutti possono fallire, ma non 
tulli sanno emendarsi. 

La benevole accoglienza di Melania commosse Valeria, 
la quale, celandosi il volto con le mani, proruppe in 
un dirotto pianto. 

— Sorelle, lodiamo la bontà divina, che ha fatto si, cho 
in questo giorno un umil servo di Dio potesse salvare 
un’anima daH’eterna perdizione, disse Girolamo. 

Le matrone si genudessero, ed Asella intuonò un inno 
di grazia ; anche Valeria piegò le ginocchia piangendo 
del progettalo delitto , e per la prima volta da che era 
nata, il suo animo si volse a quel Dio onnipotente e mi- 
sericordioso, a cui non avea mai pensalo ! 
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Chi veduta Roma all’ epoca di Domiziano, di 
Nerva o di Traiano, sarebbe rimasto stordito dal continuo 
rumore die vi regujiva. Carri carichi di merci andavano 
e venivano per le vie alTullatc di gente vestita alla foggia 
greca, «asiatica, africana; i venditori ambulanti gridavano 
a tutta gola, specialmente i salsamentarii (1) ed i trafTi- 
canli di schiavi, i quali innanzi alle taverne facevano 
mostra della loro umana mercanzia lodandone i pregi 
ad alta voce. Illustri patrizi, circondali da schiavi, usci- 
vano dai templi per quindi portarsi ai teatri, ritrovo di 
gente licenziosa; di modo che il marito poteva ripudiare 
la sposa, se senza il suo consenso vi si fosse recata. I 
mimici, i prestigiatori, i declamatori davano spettacolo 
lungo le vie; i clienti bisbigliando, ridendo, correvano 
onde salutare il loro protettore ; gli oziosi recavansi ai 
portici per udire le nuove del giorno; le matrone face- 
vano pompa di sontuose vesti sedute sui carpenli fS) ; 
infine era un continuo avvicendarsi di gente, un continuo 
schiamazzo da stordire chiunque. Chi poi avesse veduta 
Roma ai tempo di Costantino, l’avrebbe scorta ben di- 
versa; chiusi i templi del Gentilesimo in cui prima cele- 
bravansi orrendi misteri, la folla pregava nelle chiese 
cristiane aperte a tutti, e la croce, innalzavasi sulle cul- 
minanti punte degli obelischi; i declamatori più non reci- 
tavano per le vìe i versi di erotici poeti, nè i mimici da- 

(1) Venditori di carne salata. 

. js) Un tenàtuse«»iuUum assegnava questi cocchi alle matrono.. 
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, > vano pubblico speUacolo di scene offensive al pudore, 

nè le p'adi/ane saltavano al suono delle castagnette solle- 
, • ticando l’ainmirazione degli sfaccendati giovinastri. Roma 

I ' era liillora scbiamazzosa, ma più pudica: era la donna 

colpevole purificala dall’acqua lustrale; era lo scoglio^ 
contro del quale dovea infrangersi l’umana perversità, 
era l’asilo de’ cristiani, la pietra su cui dovea appoggiarsi 
il tabernacolo del catlolicismo. La croce avea schiaccialo 
« gli idoli ; il Icone di Giuda trionfava! 

I gentili se ne givano con abbuialo sembiante non 
facendo più mostra di libertinaggio, e ripiangendo i tempi 
felici nei quali, ad imitazione degl’imperanti, potevano 
< immergersi nel fango di sensuali piaceri; gii schiavi 

gioivano nel prevedere la fine della loro schiavitù, e la 
voce de’ profiagalori del Vangelo diceva ad essi: lijiglio 
divino versò il suo sangue per il ricco come per il po- 
vero, per il servo come per il padrone. Ma chi poi avesse 
veduta la capitale del mondo nel momento in cui mi 
accingo a descriverla, cioè quattro mesi dopo il giorno 
; in cui Valeria avea trovato asilo nella casa di Melania, 

' ne sarebbe rimasto atterrito, poiché squallida e coperta 

di un velo di gramaglia appariva la città dei sette colli ; 
le case de’ patrizi , particolarmente quelle de’ gentili, 
erano chiuse ermeticamente, cd innanzi al vestibolo una 
quantità di schiavi muniti di bastoni impedivano a tutti 
di accostarvisi. Le vie piu belle ed abitate da famiglie 
cospicue erano deserte ; le botteghe chiuse ; i veoditori 
più non spacciavano ad alta voce le loro merci ; solo ve- 
devansi 1 magistrati andarsene al loro ufficio attorniati 
da schiavi armati di fruste. Tratto tratto udivasi un canto 
flebile e mesto, e da qualche via sboccava una proces- 
sione di uomini vestiti di ruvidi sacelli e coi piedi nudi; 
essi recavansi a pregare sulla tomba del Principe degli 
Apostoli. Se le vie popolate da gente riguardevole ispi- 
ravano mestizia per lo squallore, quelle abitate dalia 
plebe destavano raccaprìccio; imperocché dappertutto 
vedevaiisi donne scarmigliale, che trascinando a stento i 
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loro fanriulH cliip<loT«nopatie a prandi prida, o cadevano 
sfinite di lame, rodendo invano qualclie sozzo alimento. 
Liinpo i vicoli giacevano cadaveri lividi di uomini della 
plebe, i quali erano morti sulla strada, oppure erano 
stali gettali fuori dellejcase, onde co’ loro fetidi miasmi 
non uccidessero i superstiti ; ed i morti erano' tanti e 
tanti che, ad onta che gli Edili facessero il possibile per 
farli seppellire, molti ne impulridivan corrompendo l’aria 
con impure esalazioni. In mezzo a scene cosi nauseanti 
e dolorose, ammiravasi quanta abnegazione ispira la fede, 
e quanto la religione di Cristo stende il suo manto pie- 
toso sulle umane sventure. Fra tante calamità aggiravansi 
rispettabili matrone, giovanetle illustri, giovani patrizi, 
sacre vergini che abbandonato avevano momenlanea- 
tnente il loro chiostro, per servire i poveri. Vecchi sa- 
cerdoti dal bianco crine e dalla curva statura, entravano 
incile case della plebe, e sfidando il contagio davano pane 
agli affamati, soccorrevano griiifermì, assistevano i mo- 
Tibondi co’ soccorsi della religione; multi di essi facen- 
dosi fossori della carità seppellivano i putridi cadaveri, e 
veri seguaci di Cristo, nel povero, nello sventurato vede- 
vano il Figlio di Dio, ed il Figlio di Dio servivano. 

Il più instancabile di lutti, colui che giorno e notte non 
riposatasi mai, era Girolamo, il quale malgrado la sua 
debole salute accorreva in ogni parte, non facendosi sgo- 
xnentare nè dalla fatica, nè dal lungo cammino; egli era 
l’aogiolo della beneficenza, e con il buon esempio, con 
la sua sublime eloquenza, facevasi maestro di abnega- 
zione e di virtù cristiane. 

Epoca più'trisla di questa non era mai sorta per Roma; 
ia faine, la peste sorvolavano Suiroterna città, e le orde 
de’ barbari capitanate dal prode Alarico avvicinavansi 
alla tomba di san Pietro! 

L’imperatore Onorio^ fin dal momento che i barbari 
éransi avvicinati all’Italia, risiedeva a Ravenna. Forse io 
splendore della capitale del mondo civilizzalo opprimeva 
li suo animo' meschino ; forse pure la vicinanza del sue* 
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cessor di san Pietro destava gelosia in uii isovrano di 
poco intelletto. Una provincia dopo l'altra cadeva in po- 
tere de’barliari ; a Roma deperivano insensibilmente tutte 
le antiche istituzioni politiche; un solo istituto progre- 
diva, un istituto divino di incrollabile solidità, che seppe 
domare perHno gl’ indomabili barbari. Questo istituto fu 
la Chiesa cattolica , fu il romano Pontlfìcato. In mezzo 
alle vicende travagliatissime di tre secoli e più , insieme 
alla clamorosa storia dell’impero erasi formata la storia 
della Chiesa, con la fratellanza della carità, con la libertà 
morale e con la rassegnazione eroica de’martiri ; quindi 
questo sacro istituto ralforzalosi nell’ardua lotta contro 
il gentilesimo, colla vittoria gloriosa sull’ idolatria, e nel 
combattere coraggiosamente l’eresia, aveva saputo conser- 
vare la libertà , o per meglio dire , farla risorgere dalla 
oppressione, in cui l’avevano tenuta gl’iinperanti despoti. 
Deserto e mulo il palazzo de'Cesari, più non dettava leggi 
al mondo, nò alcuno più ubbidiva alla forza delle sue 
armi; ma la voce tremula dei vegliardi del Vaticano 
volava di paesedn paese, e la religione civilizzatrice, pro- 
gredendo ogni giorno di più diveniva potente al pari delle 
romane legioni. 

Le truppe di Onorio capitanate da Sliitcone avevano 
disperso i barbari, ed eransi spinte fin sotto le mura 
di Firenze; ma fu 1’ ultima vittoria riportata dall’in- 
felice e prode duce romano, che quindi ebbe a mercede 
la più nera ingratitudine. Ma nulla é nuovo sotto il sole, 
disse il più saggio dei re ; l'umana malvagità colpi sempre 
quegli uomini che seppero elevarsi al di sopra della 
sfera comune: Scipione, in premio del suo valore, perdè 
il comando delle legioni romane ; Mario, assiso sul le mine 
di Cartagine, piangeva l’ingraliludine di Roma; Slilicone, 
in merito d’aver disfatto i barbari, cadde vittima degli 
intrighi della corte di Onorio. 

Alarico facendo pompa di generosità straordinaria fu 
indignalo della morte del suo valoroso nemico, e volendo 
vendicarlo, s’ avanzò verso Roma. Nàrrasi eh’ ei rispon- 
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desse ad un pie eremìla rlie lo scongiurava di non cal- 
pestare co’ suoi barbari la terra bagnata dal sangue dei 
inartiri: < Una forza polente mi spinge a Roma, ed una 
voce misteriosa mi grida: Distruggi la superba città! > 
I Romani sbigottiti dairavvicinarsi del nemico non srpro 
paravano alla difesa; il presentimento di una funesta ca- 
tastrofe paralizzava la loro antica energia; i cristiani 
riputavano l’invasione una tremenda punizione divina; i 
gentili, memori de’ vaticini degli Aruspici, credevano che 
l’ultimo giorno di Roma fosse giunto. Frattanto Alarico 
varcò il Po presso Cremona, ed innollrandosi per la via 
• Flaminia, si lasciò Ravenna alle spalle, senza curarsi di 
Onorio che vi slava chiuso con la sua corte; e non vo- 
lendo per il momento attaccar Roma, si contentò di bloc- 
carla soltanto, aspelltando che la fame gliela desse per 
vinta ; difatti non lardò mollo a trovare due potenti alleali 
nella fame e nella peste, che in poco tempo ridussero a 
mal partilo gli sventurati cittadini romani. 

Un giorno che la mortalità era stata più grande del 
solilo, una processione traversava le vie al di là del Te- 
vere, per recarsi alla Basilica di san Pietro; questa pia 
riunione componevasi di Matrone, di vergini e di fan- 
ciulli; innanzi a tulli incedeva Marcella, ricca patrizia 
romana, la quale, abbandonato il mondo, della sua casa 
aU’Avvenlino ne avea fatto un chiostro di sacre vergini: 
dopo di essa seguivano le suore vestite di bianco coi 
volto coperto di un candido velo; quindi venivano le 
matrone e le vedove, poscia le giovanelte patrizie con le 
chiome inghirlandale da bianche rose e colla testa co- 
perta da un velo azzurro, ed in ultimo i fanciulli. 

Le pie donne camminavano ad occhi bassi e con la 
mente rivolta a Dio ; il loro spirilo avea abbandonato la 
terra, di sorta che niuna di esse, tranne una matrona ed 
una giovanelia patrizia, non vide due uomini che giacenti 
al suolo boccheggiavano. 

L’aspetto di que’ due sventurati incuteva spavento ; le 
loro membra erano enfiale, ed avevano ti volto macciiiata 



Digilized by Googl 




76 

da nere pustole. Con gli occhi viirei, coi pugni slretli , 
sembravano inanimali, e solo un ranlolo soITocalo pale> 
sava un’esistenza prossima a spegnersi. 

Abbandonando la processione,- la malrona inginoc- 
chiossi presso uno di que’ moribondi, e vincendo la nau> 
sea, con cristiano coraggio gli sollevò la testa. 

La giovanotta dal manto azzurro corse presso la ma- 
trona, e nessuno avrebbe riconosciuto in essa la Valeria 
dal volto pinlo, dai capelli inanellali, e dalle seriche 
vesti; però non ebbe la forza d’animo d’iinilare la sua 
amica; e retrocedendo spaventala esclamava: 

— Melania, madre mia, queU’uomo è appestato. Deh! 
non esporre la tua preziosa vita al contagio. 

— Se non esponessi la mia vita per timore di per- 
derla, essa non sarebbe più preziosa, rispose Melania; 
quindi girando lo sguardo dintorno riprese con voce 
dolente: Dio mio, fate che io possa far portare questi 
sventurati allo spedale di Fabiola (1). 

— Qui non vi è alcuno, disse Valeria guardando da 

ogni parte. ' - 

— Ecco un uomo! esclamò Melania additando un vec- 
chio dalle vesti lacere che venia a quella volta. 

Costui era Sergio, il' quale alla vista della matrona 
fermossi sorpreso. 

— Fratello, gli disse Melania, soccorri questi sven> 
turati, ed io li ricompenserò generosamente. 

Sergio non rispose, e già stava per sollevare nelle sue 
braccia uno degli appestati, quando Melania riprese: 

— Amico, io non voglio che per sete di ricompensa 
esponi la tua vita senza riflettere al pericolo che li sovra- 
sta ; pensa che caricandoli di quest’ infelice puoi essere . 
colpito dalla peste. 

— Darai la ricompensa che mi devi ai poveri; io sono 
fossore della carità, rispose Sergio bruscamente. 

(1) Cosi pana S. Girolamo della matrona, ch’eresse cotosto .speda- 
Iol Essa fu la prima di tutti, che eresse uno spedale per adunaro 
gli inrermi, che giacevano su le strade , e per ristorare le membra 
di due* meachinl dtlfa Clitfe, « dtHe malattie cotaumaCe. S. t là. 10> 
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A queste parole la patrizia si curvò piena di rispetto 
innanzi a quel vecchio dalle lacere vesti. La con;;regn dei 
fossori ispirava rispetto a tutti, imperocché era una riu- 
nione di uomini appartenenti a tutte le classi, i quali 
pieni di zelo cristiano seppellivano i morti; il ricco in 
fratellanza di carità nnivasi al povero, il nobile al plebeo, 
e niuno più badava a distinzione di nascita. 

— Dove debbo portarlo, dimandò Sergio, dopo aver 
sollevato il cadavere dal suolo. 

— Allo spedale di Fabiola, o padre, rispose Melania, 
e quindi volgendosi a Valeria le disse : 

— Seguici, 0 figlia. 

— E questo misero? soggiunse la giovanella additando 
l’altro moribondo. 

— Tornerò a prenderlo, riprese Sergio. 

— Ma intanto potrebbe morire, senza che un’anima 
pietosa pregasse al suo fianco, rispose Valeria. 

Io non voglio distorti da un’opera caritatevole; ri- 
mani dunque, noi torneremo tra poco, disse Melania 
allontanandosi. 

Rimasta sola Valeria, si tolse il bianco manto che le 
ondeggiava sugli omeri, e dopo che l’ebbe avvoltolato, lo 
depose sotto la testa del moribondo, quindi si genuflesse. 
La carità cristiana non poteva offrire un quadro più com- 
movente di quella giovanetta, con le chiome coronale da 
un serto di rose, che vincendo la naturale ripugnanza 
pregava prostrata presso quel lurido appestalo. 

Due uomini videro da lungi questa scena, ed affret- 
tando il passo. Tua di essi disse alTailro con voce com- 
mossa : 

— Girolamo, se io non m’inganno, quella vergine pie- 
tosa è Valeria. 

— E Melania, perchè non è con lei? rispose Girolamo 
parlando a sè stesso. 

— Che fai qui, sorella? disse Decio, il quale prima di 
Girolamo era giunto al fianco della giovanetta. 
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\aleria si scosse, impallidi ; quindi sollevandosi ri- 
spose : ' 

. — Prego per quesl’infelice che muore. 

c Tu sei un angiolo, ed io non li conobbi > stava per 
dire Decio; ma non avendo il coraggio di pronunciare, 
l’elogio della fanciulla al cospeUo di Gerolamo , tacque. 

— E Melania,' dov’è dessa? chiesè Girolamo sorpreso 
nel veder sola la giovanelta. 

Valeria narrò in poche parole , come la matrona erasi 
allontanata per portare un moribondo allo spedale. 

Frattanto Decio curvato sul morente già stava per por- 
selo sulle spalle, quando Valeria esclamò atterrita : ■ 

— Fratello, costui ha la peste! 

— Perchè temi, o giovanelta? Decio è fossore, ed 
ogni giorno affronta il contagio, soggiunse Girolamo. 

— Fossore ! disse Valeria, e piena d’ammirazione fissò 
quel giovane che aVea tante volte deriso e sprezzalo. 

— Affrettiamoci, riprese Decio incamminandosi, e Gi- 
rolamo e Valeria lo seguirono allo spedale di Fabiola. 

Questo spedale eretto pria per gli ammalali di ogni 
specie da una pia donna, all’epoca del contagio serviva 
alle villini», d 11 i peste, le quali vi erano assidile da pie- 
tose matrone. 

Alla vista delle grandi camere gremite di moribondi 
il cuore di Valeria palpitò di orrore, e non avendo il 
coraggio jd’inollrarsi, rimase sulla soglia di un vgsto 
ambulacro seguendo colio sguardo Girolamo e Decio, 
che frattanto deponevano il morente su di un letlicciuolo. 

Poco dopo Melania raggiunse la giovanelta per dirie 
che , mancando gli assistenti , essa voleva rimanere allo 
spedale onde porgere sollievo alle stanche matrone che 
non avevano un momento di riposo, atteso il gran numero 
de’malati. 

— lo rimarrò teco, rispose Valeria. 

— Tu non potrai resistere alla fatica ed ai miasmi di 
questo luogo, soggiunse Decio, il quale soppraggiimto con 
Girolamo, uvea udite le parole della giovauelta. 
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— Rècali dote li cliinma il tuo dovere di fossore, e 
lascia che Valeria compia un’opera misericordiosa ; i 
miasmi di questo Iuo{j:o purificheranno il suo animo; 
la bonllt divina ve^dia sulle creature benefiche, disse Gi- 
rolamo severamente. 

Decio non ardi replicare ; in silenzio abbandonò lo 
spedale, e giunto sulla via vide Sergio che meditabondo 
statasene appoggialo colle spalle all’angolo di una casa. 

— Povero vecchio, ha lasciata la sua barca da che piò 
nessuno vi traghettava, ed ora forse non ha di che vivere, 
disse il patrizio; quindi avviciuandosi al navicellaio sog- 
giunse ; ' 

— Sergio, vieni nella mia casa, te ne prego nuovamente, 
ed in epoca cotanto calamitosa ci aiuteremo a vicenda. 

— Grazie, patrizio, rispose Sergio; e dispiacrnte di 
esser stato distolto dalla sua meditazione, si allontanò 
frettoloso. 

— L’orgoglio di costui è grande al pari della sua mi- 
seria, diceva Devio offeso del rifiuto, mentre avviavasi 
tl luogo dove solevano riunirsi i fossori della carità. 

C.1P0 XI. 

LA CHIESA DI PAMMACHIO 

Valeria erasi cangiata di mollo da che aveva rinvenuto 
in Melania una tenera madre, in Asella un’amica, ed in 
Girolamo un maestro che le parlava con sublime elo- 
quenza di un Dio fin allora ad essa sconosciuto. La vita 
trascorsa al fianco della pia malrona in altri tempi le 
sarebbe stala insopportabile, ma dopo aver percorso una 
via seminala di triboli, dopo aver soffertola farne, gl’ in- 
sulti, la casa di Melania sembravale un asilo pacifico , 
dove l'era dato di riposarsi, e poco a poco avea subito 
l'influenza che il carattere dolce, cd in pari tempo ener- 
gico della patrizia esercitava .su tutti. Quinci avea riveduló^ 
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Decio, e quei giovane che altra volta erale oggetto di 
scherno , queir unico superstite di un’ antica e povera 
famiglia, che non avendo beni di fortuna sopportava con 
dignitosa rassegnazione la miseria, ispiravate ora ammi- 
razione; e paragonando la virtù di Melania e di ÀseIJa 
alla sua vita passata, credeva di essere ben infima agli 
occludi colui, del quale bramava la stima, e temeva il 
disprezzo. 

L’esistenza di Valeria sarebbe trascorsa, se non felice, 
almeno pacifica, se il silenzio e l'assenza di Marcello non 
l'avessero adlilta di continuo; oltre ciò pensava pure a 
Milo, di cui non sapeva più nulla , ed a questi crudeli 
pensieri aggiimgevasi anclie il timore della peste, che 
ogni giorno infieriva maggiormente. Non per sè sola 
temeva, poiché egoista non era, masi benealterrivasi pei 
suoi benefattori, che amava di già con tutta la foga di 
jin cuor vergine di ogni affezione. La sera, dopo esser 
tornata dallo spedale, dove seguendo l’esempio di Mela- 
'iiia, di xVsclla e di molte altre matrone avea sfidalo il 
contagio, coricavasi con la mente alterata dalla memoria 
di scene crudeli, e senza chiuder gli occhi al sonno, 
pensava fremendo, che da un momento all’altro, i suoi 
amici potevano cader vittima della peste. À questo 
pensiero un freddo sudore le bagnava le membra, e non 
.Sperando oeU’efficacia di quelle preghiere che avea 
imparate da poco, cadeva in preda al delirio. Il mattino 
poi, stanca di aver veglialo la notte, alzavasi dì buon’ora, 
e celando il suo abbattimento morale, seguiva Melania 
allo spedale di Fabiola, ed ivi passava il giorno assistendo 
i maiali con instancabile zelo, di modo che tutti amini> 
ravano quella giovanella patrizia , che sprezzando la 
stanchezza ed il pericolo del morbo, nonriposavasi mai, 
or correndo presso un moribondo per umettargli le 
aride labbra neireslremo momento, ed ora sostenendo 
un cQùvulescentc che, reduce alla vita, principiava a cam- 
minare barcollante. Un giorno tra gli altri avea cliiuìe 
lo pupille ad una pia fanciulla, che morta uell’aprJe 
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della vita , aveva reso ranima a Dio , lieta di uscire dal 
mondo con la bianca veste di vergine , sorridendo agli 
angioli che le intrecciavano una ghirlanda di semprevivi 
gigli; genuflessa al capezzale deH’eslinta, Valeria invidiava 
colei che lasciala avea l'esistenza prima di conoscerne le 
angoscio , e che dopo aver percorso un breve sentiero 
seminato di fiori, riposavasi là dove le sventure non potè» 
vano raggiungerla. 

— Deati i morti ebe in Dìo morirono. Beati coloro 
che dopo una vita virtuosa trovano riposo in grembo 
all’Eterno! esclamava Valeria fissando il cereo volto 
dell’eslinta. 

— Beali coloro che, dopo aver pianto sulla terra, 
sorridono nel cielo. Beale quelle anime che, sbalzate quali 
fragili navicelle dai flutti delle umane afflizioni^ trovano 
l’eterno porlo di salvezza, disse Melania che, soprag- 
giunta in quel momento, avea udito l’esclamazione delia 
giovanella. 

Valeria strinse con tenerezza la mano della matrona, 
la quale l’invitò ad accompagnarla alla Basilica di 
Panunachio, (1) dove in quel giorno radunavansi i fedeli 
onde pregare l’Onnipolenle, la cui, collera gravitava 
terribile sopra il popolo romano. 

Al fianco l’una dell’ altra le due donne percorsero le 
squallide vie del monte Aventino, e traversalo il Celio 
giunsero al clivo di Scauro. La chiesa fabbricata dal se- 
natore Pammachio avea un aspetto semplice e severo, ed 
ispirava all’animo afflitto una dolce mestizia ; si sarebbe 
detto che i gemili dei tribolali, traversando la vòlta del 
luogo destinalo alla preghiera , più sonori e più grati 
salissero appiè del trono di Colui che ha balsamo per 
ogni ferita, conforto per ogni lagrima, e che non rigetta 
il cuor contrito ed umilialo che si volge ad Esso. 

Le chiese cristiane furono fabbricate a guisa di quelle 
pule, dove i gentili adunavansi per discutere gli nlTari, 
c da queste presero il nolne di basiliche. Lontane da 

(1) S. Giovanni c Paolo. 

ti Kavicetlaio del Tevere 0 
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Oifni rumore, sepnrale dnjin allri edifÌTÌ , le prtfne chiede 
di ilomn siirsero in luoglii solitarii alti alla prejjhieru ed 
a'ia mcdilazione. 

L’altare principale sorgeva in fondo alla navata dì 
mezzo, ed era una tavola di marmo sostenuta da quattro 
colonnette attorcigliate e sormontale da un baldacchino 
dorato. 

I mnnsionnrii (1) sparsi qua e là per la chiesa distri- 
buivano' i posti ai fedeli, e già si preparavano a dare con 
la campana il tocco della preghiera, allorché Melania e 
Valeria entrarono nel sacro luogo. 

Valeria si genuflesse accanto ad una colonna, e con- 
giungendo le mani volse lo sguardo all’ aitar maggiore, 
pregando per Marcello e pei suoi benefattori. 

Melania si prostrò non lungi dalla giovinetta, e chinando 
il capo fino al suolo, s’iimnerse in fervorosa preghiera. 

Mentre le due donne pregavano con tanto fervore, un 
niafisiunario, segnilo da un fanciullo, passò presso 
Valeria e proseguì oltre; ma colui, che avea l’apparenza 
di un fanciullo, fece un’ esclamazione di sorpresa, e 
vacillante si appoggiò ad una coionna per non cadere; 
povero Milo! In quei momento credevasi ludibrio di un 
sogno, e quella pallida gir.vanetla avvolta in candida 
veste sembravagli lo spettro della sua signora. 

Frattanto il sacerdote, genuflesso innanzi all* aitar 
maggiore, intnonava i primi versetti di un salmo che i 
fedeli ripetevano in coro; il canto era flebile e mesto al 
pari di una lamentazione; e di fatti, gemilo di vedove é 
di orfani, riempiva l’animo di suprema mestizia. Tutti 
pregavano con divoto fervore, poiché l'uomo, allorquando 
più non spera neiruomo, spinto dalla sventura si volge 
a Dio, di cui non si prese pensiero nei prosperi giorni ; 
tutti pregavano, eccettuatone Mito , il quale cogli occhi 
smarriti fissava Valeria, non osando muoversi, per tema 
che la credula visione si dileguasse. 

Finito il salmo, il sacerdote benedisse la tnoUitudine; 

(1) Sucrcslaui. 
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quindi i fecien uscirono dalla casa di Dio sanlifìcati didla 
prc^iliicra, rianimali dalla fedo c dulia speranza. 

Mentre Valeria camminava lenlamenle per la discesa 
del clivo di Scauro, si volse sorpresa .nell’ udire un 
gemilo , ed imtnanlinenli gellò un grido di gioia, net 
riconoscere il nano fedele che , seguendola anelanle , 
esclamava’ con voce di contenta inesprimibile: 

, — Valeria, mia signora, io li ritrovo alfine! 

Il cuore della giovanetta balzò di letizia alla vista del 
mescliinello che tanto l'amava ; oppressa dall’emozione, 
non avendo forza di parlare, essagli stese la destra; poscia 
rimettendosi soggiunse : , 

— Milo, mio servo fedele, credendoli estinto io li 
piangeva. 

Asciugandosi le lacrime, che per la gioia gli sgorga- 
van dagli occhi, il nano narrò che , preso da mortale 
svenimento, era caduto nei dintorni della porla Capena; 
però tacque i! motivo che gli avea tolto i sensi. Parlò in 
seguito della carità del pio sacerdote, il quale l’avea 
condotto al clivo di Scauro, dove avea giaciuto per 
lungo tempo in preda ad una febbre cerebrale; quindi 
aggiunse che, ristabilitosi in salute, crasi recalo alla casa 
della patrizia Clemenza Pelronia , dove gli dissero che 
Valeria era fuggita da Roma. 

— Da quel giorno in poi, prosegui a dire Milo, la 
disperazione s’impadroni del mio cuore ; l’angoscia fu si 
violenta che di nuovo fui preso dal male, e sarei morto 
se le consolazioni e le assistenze del pio sacerdote mi 
fossero venule meno. Oggi mi recavo alla chiesa, onde 
pregare la bontà divina che mi li facesse ritrovare. 
L’Onnipotente gradi la mia intenzione, e nell’ entrare 
nel luogo benedetto, tu mi apparisti. Io non prestai 
fede ai miei occhi, e solo al tuo incedere li ravvisai 
pienamente. 

— Buona creatura, disse Melania commossa, d’ora in 
poi non abbandonerai più la tua padrona. 

V Milo si volse verso la patrizia per ringraziarla, e fu 
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oliremndo sorpreso nel riconoscere la matrona che altra 
\oIla gli avea offerto asilo. 

Valeria'e Melania si posero di nuovo in cammino, ed il 
nano seguivale ad una rispettosa distanza. Giunte che 
furono presso l’arco trionfale di Costantino, Melania fece 
sosta, e volgendosi alla sua figlia adottiva le disse : 

— Debbo recarmi al monte Esquilino ; una povera 
donna morta ieri alio spedale mi raccomandò i suoi 
orfanelli che ivi dimorano. Se il lungo cammino non 
t’incresce , seguimi ; altrimenti accompagnata da Milo 
puoi torn.irtene alla nostra casa. 

Ad onta che Valeria fosse stanca, pur tuttavia volle 
accompagnare la matrona , ed ambedue s’ avviarono 
all'Esquilino coll’animo afflitto dalle scene dolorose elm 
si presentavano ai loro sguardi, imperocché ora vedevano 
una lugubre compagnia di /òssort che, vestiti di bruni 
saj, portavano una lettiga scoperta, sulla quale giaceva 
avvolto in funebre drappo un cadavere, ed ora imbat- 
tevansi in donne, in pargoletti, in vecchi laceri che 
piangendo mendicavano il pane , o chiedevano soccorso 
per un moribondo. Melania avrebbe voluto sollevare 
tarile miserie , e non potendo far di meglio , avea in un 
momento vuotata la borsa piena di monete, che pendevale 
al fianco. * 

Le due amiche avevano di già percorso molte vie 
dell’Esquilino , allorquando Valeria fermandosi additò 
alla matrona una grandiosa casa che vedevasi da lungi, 
e quinci con voce tremula disse: 

— Ecco la casa della patrizia Clemenza Pelronia; ecco 
il luogo dove io fui percossa. 

— Non pensare al passato, o figlia, e perdona a colei 
che ti offese, rispose Melania. ' 

Valeria tacque, e con l’occhio torvo, con le sopracci- 
glia aggruttatc, si avvicinò alla casa della vecchia patrizia. 

In quel momento la casa di Clemenza Pelronia sem- 
brava disabitata ; la porta del peristilio era aperta ia 
maniera che potea vedersi l’atrio, ed un ramoscello di 
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cipresso, segno che ivi era morto, o trovatasi morìbonco 
un appestalo, stava appeso ad una colonna dal peristilio. 
Allorché Melania e Vaierta giunsero innanzi alla casa, 
due schiavi carichi di pesanti fardelli ne uscirono in 
fretta, e si allontanarono guardando impauriti all’in- 
torno, quasìcchè temessero di essere veduti. 

— La morte ha picchiato a questa dimora, sorpren- 
dendo la vecchia pazza in mezzo ai suoi egoistici godi- 
menti, disse Valeria con amarezza. 

— Forse Clemenza non è morta, e sola, abbandonata 
da’ suoi vili schiavi, non ha una mano amica per chiuderle 
gli occhi, soggiunse Melania avvicinandosi al peristilio. 

— Nulla possiamo fare per essa, rispose la giovanelta 
che, memore dell’insulto ricevuto, non avea pietà per la 
patrizia Clemenza Petronia. 

— T’inganni, o Valeria, imperocché con la nostra pre* 
senza possiamo renderle men crudeli gli ultimi istanti, 
riprese Melania, fissando co’ suoi occhi nerissimi la gio- 
vinetta, la quale, al pensiero di rivedere colei che Cavea 
percossa, fremeva di sdegno. 

— In quest’ora quella donna crudele è morta; non 
vedi il ramoscello di cipresso? rispose Vaierta con 
impazienza. 

— Figlia, non è cristiano colui che non sa perdonare 
le offese; l’odio non può oltrepassare la tomba, ed il ran- 
core sparir deve al capezzale del moribondo, disse Mela- 
nia con accento di severo rimprovero. 

Il pallido volto di Valeria si colorò, il rimorso le 
punse il cuore, e sollevando il capo, che al rimprovero 
della matrona avea chinalo sul petto, disse umiliala: 

— Perdona, o madre, perdona còlei che debole e vile 
non ha la forza di domare le sue perverse passioni. 

— Tu chiedi perdono, ma il niegbi a Clemenza? 
soggiunse Melania con dolcezza. 

— Deh l vieni , affrellali, st^corriamo la patrìzia, so 
non è morta, e preghiamo per essa, «e ha reso lo spirilo* 
esclamò la giovinetta con entusiasmo. 
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— Sii benedetta, figlia mia, disgela matrona; poscia 
strìn;.'oiiJu la destra dtdia fanciulla, e se^'uita da Milo, 
varcò b :o‘^iia della casa di Clcmer.^a Potronia. 

CAPO XII. 

LA MORTE DI CSLEMENZA PETRONIA 

Le ricche sale della dimora di Clemenza Petronia erano 
deserte ed il più gran disordine ivi regnava ; i- tripodi ro- 
' vesciali non esalavano soavi profumi, gli armadi di legno 
intarsiato in avorio erano aperti , i letti triclinnri privi 
delle coperture di porpora ; tutto indicava che gli schiavi, 
prima di abl^ndonare la loro signora, avevano frugalo in 
ogni canto rubando a man salva. Ouelle sale sontuose 
avevano un aspetto desolante. Melania e Valeria le tra- 
versarono non osando interromperne il silenzio, di modo 
che appena udivasi sul pavimento di mosaico il rumor 
dei loro passi. 

Valeria era pratica della casa, e fermandosi innanzi ad 
un uscio chiuso, disse a Melania che nella stanza attìgua 
soleva coricarsi la patrizia: quindi, volgendosi a Milo, 
soggiunse, additandogli un. letto inclinare : < Riposali ed 
attendi il nostro ritorno. > Poscia apri la porta chiusa, e 
precedendo la matrona, entrò nella camera di Clemenza 
Petronia. 

Gotesta camera offriva alla vista un disordine più grande 
di quello delle sale attìgue; gli armadii erano- aperti, gli 
scrigni rotti , le cortine lacerate , e fin le coperte man- 
cavano al letto della moribonda. Quella donna egoista e 
frivola, che non aveva mai terso le lagrime agli infelici , 
nò mai soccorso un mìsero, non aveva ispiralo pietà ad 
alcuno, ed i suoi vili seni l’avevano derubata abbando- 
nandola quindi nell’agonia, e solo uno schiavo, men cru- 
dele degli altri, appeso aveva nei vestibolo il ramo di 
cipresso, onde i Fussori ne avessero sepolto il cadavere. 
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Con ìa irsia calva, con il volto liviilo, cogli ocelli \it ri 
e spalancati, Clisinenza giaceva avvolta in un lenzuolo su 
di un piccolo lello cubicitlare; smaniando vo!gc\asi ora 
da un lato or dall'altro chiamando invano la sua anc( Ila 
ruvorila, che porgesse la tazza alle sue aride labhra; ma 
nessuno rispondevale, ed una bava densa e verdastra sof- 
focava la misera che, in preda alla disperazione, graflìa- 
vasi il petto gemendo. 

La morte deH’uomo, che ha fede, commuove T animo 
al pianto, desia ammirazione. Grande e sublime è la visla 
della materia che si dissolve, e dello spirilo che, animato 
dalla fede e dalla speranza, lolla conlro l’ isiinlo che lo 
awincola alla terra. Rassegnalo, senza tema, il giusto si 
appresta all’ ultimo viaggio, e sulla soglia dell’ ciernità 
non dicc'addio ai suoi cari, poiché spera rivederli ni Ila 
patria celeste; ma la morie di colui che non crede, è spa- 
ventosa; per esso tulio finisce coll’ esistenza, nè havvi 
speranza, nèconsolazioiie. Terribile punizione di chi visse 
solo nella carne e che non ebbe fede in Dio, che creò 
Tuomo non perchè pas'sasse qual ombra fugace sulla terra 
per quindi piombare nel nulla, ma perchè vivesse nel 
tempo che non ha mai fine. 

■ Melania c Valeria guardavano atterrile la giacente, e 
' fremendo udivano le imprecazioni, che la rabbia di ve- 
dersi abbandonata faceva uscire dalle sue labhra ; final- 
mente Melania vinse la ripugnanza, e prendendo una 
tazza colma di acqua che posava su di una tavola, si av- 
vicinò al letto della moribonda e, sollevandole la testa, 
la fece bere. 

Con febbrile avidità Clemenza vuotò la tcizza ; quindi 
volse losgnardo sulla pietosa donna, e gettando un grido, 
ricadde sull’origliere respingendola con le scarne mani. 
Clemenza Petronin conosceva Melania, ad onta che non 
non le avesse mai parlalo; ma la fama della matrona cii- 
stiana che, giovane e bella, aveva lasciato il mondo con- 
sacrando la sua vedovanza a Dio ed ai poveri, le aveva 
ispiralo queir astio viperino che le persone malefiche 
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nutrono sempre per tulio ciò che h.r,TÌ Ji liaono e di 
grande sulla terra; e nel vedersela da presso, neh’ es- 
serne soccorsa, provò una rabbia cotanto violenta che la 
spinse all’ ultimo stadio del crudo morbo. Oltracciò fu 
straziata da un altro dolore. Accade non di rado che, 
chiudendo gli occhi ai sonno, la mente indebolita pensa 
tuttora a ciò che ci ha preoccupati nel giorno ; cosi allo 
avvicinarsi della morte, i pensieri che ci hanno dominalo 
durante resistenza, benché pallidi e semispenti, si pre- 
sentano airiniinaginazione. La più gran cura deliavita di 
Clemenza era stala la bellezza; la pena più grande, la 
vecebiaia che aveva guastalo il suo volto, ed il timore di 
comparir bruita; in quel momento dunque, alla vista di 
Melania, ebbe vergogna delia sua calva lesta priva di par- 
rucca ; con un movimento rabbioso si covri con il len- 
zuolo, e respirando anelante, oppressa dal rantolo, pros- 
sima a rendere lo spirito, afferravasi ancora alla vanità 
della terra! 

Spinta dalla-compassione, Melania chiamò Valeria che 
inorridita lenevasi in disparte, onde le desse mano a sol- 
levare la giacente, per renderle men penosa la respira- 
zione, ma la pietà delle due donne fu inutile. Clemenza 
dibaitevasi qual forsennata, quinci a poco a poco perdè 
le forze, le sue membra s'irrigidirono, il suo sembiante 
si scompose maggiormente, e respirando appena, sem- 
- brava di già un lurido cadavere. 

— Preghiamo per questa sventurata, disse Valeria, 
inginocchiandosi ai piedi del letto di colei che l’ aveva 
scliinfreggiata. 

Melania pure si genuflesse, ma non le fu possibile di 
pregare; quella morte orribile, disperata, le facea orrore, 
e cogli occhi fìssi, quasicchè subisse un fascino potente, 
guardava la morente. 

Ad un tratto Clemenza si contorse avvolgendosi nel 
lenzuolo, e dopo aver mandato un rauco grido che lece 
fremere le due donne, rimase iinmola. 

— È mortai sciamò Valeria. 



— Morta come visse, senza pensare a Dio, senza pen- 
tirsi (le’suoi falli, disse Melania. 

— Oh! pre{>hiamo per essa; Dio è immensamenle buono, 
soggiunse Valeria , che al Iella di morie della patrizia, 
dimenlicava ogni rancore. 

— Si, Dio è immensamente buono , ma somma èia 
sua giustizia, terribile la sua rollerà, riprese la matrona 
la quale non aveva forza di pregare, ed altro nan vedeva, 
ad altro non pensava , che a quel cadavere che le stava 
innanzi in tutta la sua laidezza. 

Di lì a non molto s’udì un rumore di passi nella stanza 
attigua; quindi due Fossori con il volto celato da un 
cappuccio, entrarono nella camera della morta. Uno di 
questi si avvicinò aU’estinta , l'altro appoggiossi con le 
spalle allo stipite della porta , quasicchè non potesse 
reggersi in piedi dalia stanchezza. 

Colui il quale crasi avvicinato al cadavere di Clemenza, 
fece un’esclamazione di sorpresa nel vedere Melania e 
Valeria; poscia disse: 

— Sorelle, allontanatevi da questa stanza, la cui aria 
corrotta da fetidi miasmi è foriera di morte. 

Valeria ringraziò con lo sguardo il Fossore, e Melania 
gli rispose: 

— Non temere , Decio Fulvio ; Dio che cfba preser- 
vati fin qui dalla peste , ci preserverà pure nell’ avve- 
nire. . 

— Al pari di te Io spero, disse Decio ; ma non esporti 

senza scopo al pericolo, ed allontanali, poiché nulla più 
ti ratliene in questo luogo. ^ 

Mentre Melania e Valeria si allontanavano , il Fossore 
che fino a quel momento era stalo appoggialo allo stipite 
della porla tenendo gli occhi rivolli verso Clemenza , 
ravvicinossi a Decio , e sollevando il cappuccio scopri la . 
testa del Navicellaio del Tevere. 

— Patrizio, disse Sergio, esci tu pure da questa stanza 
e lascia a me solo la cura di avvolgere il cadavere della 
patrizia nel funebre lenzuolo. 
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— Il luo parlare è strano, o Serpio; si Hireùbe che la 
credi che io abbia limore del coiilauio, rispose Derio. 

— Allontanali, te ne supplico, riprese il nuviccllaio, 
io conobbi altra volta costei, ed un };ioriio le promisi di 
avvolgerla nel lenzuolo mortuario ; deh! fa che io possa 
mantenere la mia promessa... 

Queste parole delle con lugubre accento sorpresero 
Decio, il quale non volendo opporsi al desiderio di 
Sergio, alloulanossi inimanlinenle. 

Rimasto solo il navietlìaio, si fece presso il letto rii 
morte; con man tremante scopri il volto di Clemenza Pe- 
troiiia, e non polendo vincere il ribrezzo relroiedè inor- 
ridito. Ahilunlo a seppellire i morti, vedeva ogni giorno 
le vittime della peste, ma fino a quel momento non erasi 
mai presentato al suo sguardo un cadavere cotanto ribut- 
tante; ed oppresso dal ribrezzo, prese a dire con vece 
tremula : 

— Io li vidi giovane e bella spendere la vita in continui 
sollazzi, dissipare le lue ricchezze in vani adornamenti ; 
a che ti giovò la tua vanità, poiché non ti fu possibile di 
fermare la ruota del tempo che ti fece invecchiare? La 
tua bellezza spari qual ombra passeggierà, ed ora schi- 
foso cadavere, senza il pianto dei superstiti, scendi nella 
fossa... Tu'fosli colpevole, o Clemenza, più colpevole di 
ine, poiché mi spingesti al delitto... Io lei dissi in quel 
giorno fatale che avrei espialo il mio fallo, e che vissuto 
sarei per avvolgerti nel funebre lenzuolo; Din udì i) mio 
volo; vecchio ài pari di te, io vivo per piangere e perdo- 
narli! Dormi in pace, o Clemenza, se pace può avere un 
animo impenitente, e ricevi il mio estremo vale... 

Ciò dello, Sergio copri il cadavere della p.ilrizia e, 
sollevandolo poscia nelle sue braccia, portoilo ncllastanza 
attigua. 

Poco dopo Valeria, Melania e Milo uscivano dalla casa 
di Clemenza, preceduti da quattro Fossori che portavano 
una bara. I Fossori camminavano in silenzio senza pro- 
nunziare una preghiera; le salmodie dei crisliaui non 
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aorompagnavano la patrizia alla stia ultima dir, ora, la 
tìenia dei gentili non facevasi udire al suo con» aglio fu- 
nebre, e senza pompa, in silenzio, incompiamo, il cada- 
vere di Clemenza Pelronia scendeva nella fossa!... 

La sera di quel giorno, si pieno per Valeria di avveni- 
menti straordinarii, Milo, ospite nella casa di Melania, 
coricavasi lietissimo di aver ritrovata la sua signora, e 
non curandosi della peste, dimenticando le sue angosce 
pas.sate, addormenlavasi felice. Melania é Valeria eransi 
recale nella casa di Asella che giaceva maiala, e Melania 
seduta ai piedi del letto della sua amica, lavorava le ve- 
slicciuole degli orfonelli che aveva portali nella sua di- 
mora dopo la morte di Clemenza, e di quando in quando 
fermava I’ ago di avorio per guardare Girolamo, il quale 
assiso presso una tavola di marmo, leggeva ad alta voce 
il libro di Tobia, che egli aveva tradotto dalla lingua 
caldea. 

Valeria diritta accanto alla matrona prestava orecchio 
alla lettura del santo dottore, c con interesse seguiva il 
giovane Tobia nel pericoloso viaggio, allorquando un 
servo annunziò la visita del patrizio Oecio Fulvio. 

Con sembiante sconvolto, con la bruna chioma in dis- 
ordine, Decio comparve innanzi ai suoi amici che, abi- 
tuali a vederlo sempre tranquillo^ furono atterrili dal 
suo aspetto. 

— Qual nuova rechi, o figlio? Il tuo volto nulla esprime 
di buono, disse Girolamo. 

— Il mio sembiante esprime la tempesta che mi agita 
il cuore, rispose Decio; e poscia prosegui a dire: Fin qui 
ho sofferta la miseria, la solitudine, senza lamentarmi, 
e solo Dio seppe le angosce dei mio cuore. Superstite di 
avita famiglia, incontaminato serbai il nome degli avi 
miei, e pria di macchiarlo sarei morto con gioia; ebbene 
questo nome che fu mia sola eredità, ora è trascinalo 
nel fango da un’ infame calunnia, da un intrigo infcr- 
Dale! 

. Spiègali, io non t’intendo, disse Gìrolanro, mentr* 
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sui volto (ìi Melania, di Asella c di Valeria leggevasi la 
più viva ansietà. 

— Uilimi dunque, rispose Decio. Qnesla sera dopo di 
aver calalo nella fossa il cadavere di Clemenza Pelronia, ' 
io raggiunsi i Fossori, che adunali nel portico della ba- 
silica di ^an Marco, nelle vicinanze del Circo Flaminio, 
si riposavano pria di porsi nuovamente in traccia di 
morti. Con il volto coperto dal cappuccio, ionie ne slava 
in un canto ascoltando i discorsi dei miei compagni. 

« Le calamità di Roma si aumentano , disse uno dei 
Fossori, che gli altri chiamavano senatore. Con sacrifizii 
vietali dalla religione cristiana hanno invocalo le deità del 
paganesimo e scongiurato gli spirili infernali. Oh! il po- 
polo romano non è più quello di altra volta, ed invece 
di prender le armi alla difesa, supplica la clemenza del 
Barbaro, e tra le orde di Alarico, coperto dell’armatura 
dei Goti, havvi un patrizio romano, che immemore del- 
l’antico splendore dei suoi padri, si copre di obbrobrio.» 

« Il nome dell’infame? Svela il suo nome onde consa- 
cralo sia all’onta, gridarono i Fossori. > 

c Egli è l’unico superstite dei Fulvi!, e nomasi Decio, 
rispose il vecchio. > . 

c Menti! io gridai, e cieco di sdegno, furente nell’udir 
calunnialo il mio nome, mi slanciai verso il Fossore di- 
cendo: Decio Fulvio son io ! 

f Ti credo, o giovane, e perdonami se, abbagliato 
dalla calunnia , senza volerlo , l’insultai, soggiunse il 
vecchio ; ma odi il consiglio di un canuto senatore: fa di 
tutto onde svelare questa cabala, perchè al campo dei. 
goti vi è un uomo che vantasi di portare il tuo nome, che 
inaledello, coperto di insulti vola già di bocca in bocca.» 

c Io strapperò il cuore airimposture! gridai giunto al 
colmo dell’ira ; ed abbandonati i Fossori, qui venni per 
chiederti consiglio, o padre. > 

— Pace, Decio, disse Girolamo, e non albergare nel ' 
tuo cuore pensieri di vendetta. La calunnia fa sorridere 
di sprezzo il crisliana, e solo le menti deboli, o coloro 
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che capaci sono di mn) Tare vi prestano fede ; il saggio 
non si lascia accìecare dalla menzogna, ed alla vista del 
tuo nobile sembiante ti proclamerebbe innocente'; il vero 
presto 0 tardi risplende sempre, e dcpo le tenebre più 
chiara apparisce la luce. 

— E frattanto dovrò girmene a lesfa bassa celando il 
mio nome onde non esporlo all’ insulto della plebe? ri- 
spose Decio amaramente, 

— Non dico questo, imperocché non devi assoggettarli 
alla calunnia, se puoi smentirla. Rècati al Senato, pro- 
testa contro colui che usurpa il tuo nome, e fa sì che 
tutti sappiano che Decio Fulvio non tradì la patria unen- 
dosi al nemico, ma si bene fu un impostore che volle 
rapirti la fama di onesto cittadino romano. 

Decio non rispose, e con lo sguardo fisso al suolo senr- 
brava immerso in tetri pensieri. 

— A che pensi, figlio? disse Girolamo amorevolmente. 

— All’eseguimento del tuo consiglio. Si io recherommi 
al Senato, e quindi andrò al campo dei goti per far ri- 
cerca di colui, che tenta usurparmi il mio solo bene, la 
mia sola eredità. 

— Rècati al Senato e non far nulla di ciò che pensi, 
soggiunse Girolamo con severità. 

— Non cimentarti inutilmente, di.sse Melania; i tuoi 
amici conscii della tua innocenza ti stimano; i patrizii c 
la plebe sapranno tra poco il vero ; che brami di più? 
Credi tu forse che, svelando l’impostore, impedirai alla 
maldicenza di lacerare la tua riputazione e di far sì, che 
nulla resti della calunnia? T’inganni: parlar male dei 
prossimo, calunniare grinnocenti, è sollazzo per gli uo- 
mini perversi ed oziosi, di cui il mondo è pieno. Anche 
io fui calunniata allorquando dopo la tnorte del mio sposo 
mi recai a Gerusalemme. Lasciai a Dio il pensiero della 
mia fama, ed Egli nella sua bontà in’innalzò per quanto 
fui umiliata. Imita il mio esempio cd abbandona il pro- 
getto d< recarti al campo di Alarico. 

— Oh grande vergognai U sesso debole vince ii secolo 
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ed i) pid robusto ò vinto dal secolo (1), esclanaò Girolamo 
con accento di rimprovero. 

— Dell! figlio, in nome della tua estinta madre non 
esporli al pericolo, e sii rassegnato ai volere dì Colui che 
esalta chi s’ umilia sotto la sferza della sventura, disse 
Asella supplichevole. 

Valeria sola taceva, ma il suo sguardo volgevasi verso 
il giovane patrizio, ed era più eloquente di qualunque 
preghiera. 

Decio non vide quello sguardo che forse l’ avrebbe 
commosso; ad occhi ba'ssi lenevasi taciturno, e dopo esser 
stato lunga pezza in silenzio, prese congedo dicendo; ' 
— Padre, sorelle, io vi lascio; la mia lesta sconvolta ha 
bisogno di calma; questa notte ndla solitudine della mia 
casa mediterà i vostri saggi consìgli, e dimani saprete la 
mia decisione. 

Allontanandosi dcilla dimora di Asella, in preda ad una 
emozione febbrile, Decio obliava i consigli dei suoi amici 
pensando al modo come recarsi al più presto possibile 
al campo di Alarico. Dotato di un carattere serio c rifies* 
sivo fino a quel momento egli avea dominalo sempre lo 
slancio giovanile del suo cuore, ma ora non ne aveva più 
la forza, ed il suo animo era simile al ruscelletto placido e 
limpido, il quale, ingrossato ad un tratto dulie acque del 
monte, diviene- un torrente che atterra ogni argine e 
segue precipitoso il suo corso. 

' CAPO XUI. 

. IL GÓTO. 

Il giorno dopo la morte di Clemenza Pelronia, sul far 
della sera, un uomo • lenevasi diritto non lungi dalla 
casa di Melania, e con la più marcata curiosità ne guar- 
dava il vestibolo. Costui aveva i capelli lunghi, e la barba 

(1) Oh grande vergogna! il sesso piti fragile vince fi secolo, od U 
più robusto è vinto dal secolo. A Runico. £/>. X., S. (•isoi.smo. 
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tagliala a punta scendavagli sul pollo profumala; il suo 
vestire era ollreinodo elegante e faceva crederlo un ricco 
patrizio romano. Dopo aver guardala la dimora della ma- 
trona cristiana, si ascose dietro una colonna del peristilio 
di una casa' che sorgeva di prospetto a quella di Melania, 
c sporgendo la testa innanzi, segui con lo sguardo Valeria 
eia Patrizia che recavansi a visitar Asella. , 

Melania camminava .sostenendosi al braccio di Valeria 
la quale, come al solito, avea il volto coperto da un can- 
dido velo che scendevale lino alla cintura. 

Quando lo sconosciuto più non vide le due donne, si 
allontanò dal peristilio, ed a p.isso lento, immerso in grave 
preoccupazione, si diresse verso il Foro Romano; quindi 
pose piede nella via .irgliele, che solitaria era in quella 
ora, essendo chiuse le botteghe degli orefici, e fermossi 
innanzi la taverna da noi già descritta; poscia girò lo 
sguardo airintorno, e dopo aver atteso un istante, corse 
presso il taverniere. 

I patrizi più non frequentavano la taverna da che la 
peste aveva tolto ad ognuno la volontà di stravizzare, 
e poi nulla ivi trovavasi a cagione dell’orribile carestia 
che opprimeva Roma. 

II taverniere, sparuto, cógilahondo, slavasene nella 
retroslanza, più per antica abitudine che per altro, cd 
alla vista del sopraggiunto fece un movimento di sorpresa; 
imperocché da lungo tempo il suo bugigattolo non vedrà 
altro che la feccia dei ribaldi che, a notte inoltrala, adu- 
navansi per far baldoria e cacciare la paura della peste 
ubbriacandosi. 

Il patrizio gettò su di un banco un pugno di monete, e 
disse in tuono imperativo: 

— Attendo due amici, e voglio esser solo in questa 
camera; frattanto prepara la cena ed apprestaci il vino di 
Falerno; tu ne hai dei buono, lo so per prova. 

Il taverniere fissò con occhi spalancali il sopraggiunto, 
qnasicché gli parlasse in lingua straniera ; quindi si con- 
torse le munì e prese a dire lumeiiicvulmeùle: 
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— Una cena! Ma (u vieni dalTaUro mondo, o patrÌEÌo, 
se ignori che perfino il pane non trovasi o bisogna pagarìo 
a peso d’ oro... Questa sera più che mai mi muoio di 
fame, e tu mi chiedi una cena! ... Se anche mi pro> 
mettessi le ricchezze di Creso, non potrei darti neppure 
una briciola di pane. 

— Ebbene, dammi del vino, e non annoiarmi co* tuoi 
lamenti, rispose il patrizio con impazienza. 

— Vino posso dartene, ma non di Falerno; da che 
r abisso ha mandato i barbari alle nostre porle, non ve 
n'è una stilla in tutta Roma. 

— Dammi ciò clic ti piace, purché i miei amici> ed 
io, possiamo esser soli. 

— Kon temere, i frequentatori son ben pochi, e pa- 
gano molto male, perchè io li preferisca ad un patrizio 
cotanto generoso, qual tu sei. Chiuderò la porla, e quando 
i miei avventori notturni giungeranno, li lascierò picchiare 
(ino a domani mattina. 

Il patrizio usci dalla taverna , e con la testa rivolta 
verso il Foro Romano, pestava il suolo con impazienza. 
Di lì a non mollo, due uomini gli giunsero da presso, 
e dopo che li ebbe salutati rispettosamente, lì precedò 
nella camera, dove il taverniere, prima di allontanarsi, 
avea preparalo il vino. 

I due nuovi arrivali erano un vecchio dai capelli grigi 
e di membra robuste, ed un uomo di età matura, allo 
e snello di persona. Costui vestiva la toga romana, ed 
avea il capo coperto da una specie di cappuccio che gli 
celava in parte il volto; si sarebbe dello che la Ioga lo 
impacciasse nel camminare, poiché dondolavasi in modo 
strano, pronunciando di trailo in tratto un’imprecazione 
in lingua straniera. 

II patrizio salutò di nuovo con rispetto i due stra- 
nieri; poscia additando un’anfora colma di vino, e tre 
lazze posale su di una tavola, soggiunse : 

— Solo il vino^lio trovalo ; Roma manca di tutto, e si 
è costretti a morirvi di fame. 
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' — Non ho il diritto di lamentarmene, rispose il togato; 
e mentre assidevasi su di una delle panche che circon- 
davano la tavola, scoprivasi interamente il volto. 

Egli avea la chioma bionda e lunga, che in folte 
anella gli scendea sul collo. La sua barba, più chiara de’ 
capelli, era di aureo colore, e poco risaltava sul di lui 
volto velato da una tinta giallognola, ed i suoi occhi 
azzurri avevano un’espressione cogitabonda; tipo germa- 
nico, ne’ suoi freddi paesi dovea sembrar bello, ma pa- 
ragonando il suo sembiante ai puro tipo romano, cotanto 
regolare ed espressivo, appariva quello di una statua mo- 
dellata dallo scolaro, accanto al capolavoro del maestro. 

Dopo essersi assiso, egli si tolse dal disotto la tunica 
un pugnale dall’elsa tempestata di pietre preziose, e io 
conficcò nella tavola; quindi volgendosi al patrizio, gli 
disse in pretto latino, che però non lasciava di fare 
udire la pronunzia straniera (1) : 

Siedi, 0 patrizio, e tu, Engelberto, mescimi il vino. 
Lungi dalla patria mia, lontano dal suolo, dove vive la 
memoria de’ miei maggiori, voglio vuotare il nappo sulla 
terra straniera; voglio inebriarmi del vino della patria di 
Romolo, di questa tiranna del mondo, che, ora avvilita, 
chiede pietà. Mesci, Engelberto, mio bardo fedele; qui tu 
non puoi intuonare la canzone de’ prodi che scuoteva 
l’eco delle nostre foreste natie. 

Ciò detto, lo straniero vuotò più volte la tazza, senza 
por mente all'espressione di malcontento^ che pingevasi 
sul volto del giovane dai bruni capelli che stavagli assiso 
innanzi, ed appoggiandosi con un gomito alla tavola, 
disse poi : 

— Ti ho fatto attendere lungamente, o patrizio, ma 
Engelberto ne ha colpa; ad onta ch’egli visse lunga pezza 
a Roma, ne ha dimenticate le vie, e non poteva ritrovare 
questa taverna. 

. (I) I colti romoni parlavano tuttora un buon latino ad onta cho, 
corrotto in bocca della plebe, principiava a degenerare in altra lingua. 

tl KaticfUaio del Tevere 7 
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— Non vedendoli giungere, io fremeva al pensiero di 
una sventura, rispose il giovane. , 

Il chiomato straniero sollevò le spalle con un movi- 
mento sprezzante, sorrise ironicamente, e crollando il 
capo onde far si che i capelli gli !>i allontanassero dalla 
fronte, soggiunse: 

— In mezzi) ai miei nemici io nulla temo e li disprezzo ; 
mi fu predetto che morrei sulla terra straniera, ma la 
mia ora non suonerà sì tosto... Ho veduto coloro che al 
par di me seguono Tarìanismo, e da essi seppi che fra 
due giorni itoma invierà un tributo al campo de’ Goti; 
quindi mi sono aggirato per le vie, onde ammirare i 
'grandiosi -monumenti di cotesla orgogliosa regina.... 
Quando alle bocche della Vistohi, o alle rive del Danubio, 
io udiva liingelherto parlarmi di Roma, lo credea esage- 
rato, ma la realtà del suo dire mi ha oggi sorpreso. ... 
Quanti superbi cdifizi , quai colossali monumenti, che 
sembrano eretti dalla mano di giganteschi ciclopi ! 
'Eppure cotante magnificenze irritarono l’animo mio, 
avvezzo a contemplare le sole bellezze della natura. Vidi 
l’anfiteatro Flavio, dove il sangue germano de’ prigio- 
nieri di guerra fu versalo ; ho ammiralo il Foro Traiano, 
che rammenta la memoria del vincitore de’ Dacil Tanti 
inonumenli eretti a gloria di conquistatori mi mossero 
a sdegno; colla mia fervida imaginazione, li~vedea atter- 
rati dai figli della mìa patria, e udiva Engelberto intuor 
nare un canto sulle ruìne di Roma. ' 

— Si, io canterò in quel giorno la canzone de’ prodi ;' 
canterò come quando ai piedi della maestosa quercia, 
atterrata dalla folgore, io scuoteva le corde dell’arpa 
mia, disse il bardo cogli òcchi sollevati al cielo e col 
sembiante inspiralo, quasicchè stesse per improvvisare 
un canto di guerra. ; 

— Per ora taci, riprese il biondo straniero; quindi 
soggiunse meslamenle : Grandiosa mi è sembrala la città 
dei sette colli, ma squallida e coperta da un velo di gra> 
maglia ; per le vie non ho ioconlrulo che fujiebri con- 
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Togli, e non ho udito altro rumore, tranne il grido de* 
pargoli che chiedevano pane. Quelle voci tenere e lamen* 
levoli io le odo ancora ; esse mi commossero, e questa 
Tolta l’onnipotente popolo romano dovrà la sua salvezza 
al pianto de’ fanciulli. 

Lo sconosciuto tacque, e dopo essere stalo lunga pezza 
meditabondo, vuotò di nuovo il nappo, e riprese : 

— Domani, al l’approssimarsi della sera, la barca, che , 
deve condurmi ad Ostia, sarà pronta nelle vicinanze della 
Basilica Ostiense; mi seguirai tu, o patrizio? 

— Sì, mio Signore, rispose il giovane dai bruni 
capelli. 

— Tu nulla mi dici di colei che ti è cara ; le tue 
ricerche furono felici? ti fu dato rintracciarla? 

— SI, io la vidi, rispose il giovane con voce tetra, ma 
cangiala di mollo; il suo sembiante più non splende di 
bellezza, il suo labbro più non sorride. Pallida, avvolta 
in bianche vesti , se ne va a passo lento, reggendosi 
appena. La sventura la spinse in balia di quelle stolte 
^donne che, rigettando i piaceri del mondo, rendono l’esi- 
stenza un lungo martirio ; ma io la strapperò dai loro 
.lacci; la sorte propizia me la fece incontrare ; spiando 
,i suoi passi conobbi la casa dov’essa dimora, e seppi il 
nome della donna che sempre le sta al fianco, la quale 
.ha reso mia sorella una stolida, schiava di pregiudizi 
cristiani. 

— Per le foreste della mia patria ! Tu chiami pregiu- 
dizio la religione redentrice dell’universo? Ariano di 
fede, io non amo i seguaci della Chiesa primitiva, ma 
non posso fare a meno di ammirarne le virtù, ed al mio 
cospetto insultar non devi la religione di Cristo, disse lo 
straniero, battendo il pugno chiuso sulla tavola e solle- 
Tando il capo coH’aria imponente di un uomo abituato 
al comando. 

— Perdonami, io non volea dispiacerli, rispose il gio- 
Tane ; e l’uomo dai capelli biondi soggiunse : 

— Tu sei dentile, poiché culauto disprezzi i cristiani. 
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— Io non credo a nulla, rispose il patrìzio, con un 
cinismo che destava orrore. 

A questa risposta, un’espressione di sdegno brillò 
negli occhi azzurri dello straniero, il quale riprese ; 

— Giovane, colui che non crede nell’Essere supremo 
ed incomprensìbile, è stolto quanto colpevole, poiché, 
sordo all’arcana voce che ad ogni creatura favella del 
suo Creatore, crede opera del caso questa terra si am- 
mirabilmente formata dalla mano divina. Del resto io 
non voglio convertirli, ma odi il mio consiglio; lascia 
tua sorella dove si trova, imperocché, se non m’inganno, 
al tuo fianco non avrebbe nulla da guadagnare , e po- 
trebbe tutto perdere. 

Il volto del giovane patrizio divenne livido di rabbia, e 
mordendosi le labbra rimase un istante in silenzio ; 
quindi disse: 

— Mia sorella deve segbirmi; abituata ai godimenti 
della vita, ora langue nella compagnia di una severa 
matrona, non avendo altro sollazzo che quello di visi- 
tare gli appestali. Tu mi colmasti di favori, mi rendesti 
ricco, e con essa voglio dividere le mie ricchezze. 

— Fa ciò che vuoi, ma non esporti ad essere sco- 
perto, poiché potresti essermi fatale... A coloro che qui 
vidi, feci credere che sarei parlilo all’istante, per tema 
di esserne tradito; forse fui imprudente neH’abbandonarc 
il campo, ma la brama di veder Roma mi sedusse, e 
nella mia vita errabonda e piena di perìcoli, non ho mai 
temuta la morte. 

— Non temere ; più di te debbo celarmi, e domani, 
mia sorella ed io, ti«eguiremo al campo. 

— Domani dunque vedrò questa bellezza, di cui mi 
favellasti. Le donne del tuo paese hanno bruna la chioma, 
neri gli occhi, ed il volto leggiadro, ma dormono su sof- 
fici letti, si profumano le membra, si avvolgono in seri- 
che vesti eii a null’allro pensano ; ma le bionde figlie 
della mia patria seguono al campo i loro sposi, li rive- 
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stono deH’armatura, e con essi dividono i pericoli, disse 
lo straniero con entusiasmo. 

Il patrizio non rispose, ed in cnor suo preferiva il 
bruno volto delle romane, al bianco sembiante delle 
nordiche figlie che seguivano i Goti. 

— L’ora è tarda, disso lo straniero, e poiché altra 
dimora non volli, che il meschino tugurio che tu mi 
offristi, andiamo a ritrovarlo. 

— Al tuo volere il più grandioso palazzo di Roma si 
aprirebbe per riceverli, riprese Engelberto. 

Lo straniero sorrise in aria di soddisfazione, poscia 
seguito da’ suoi compagni, abbandonò la taverna e si 
diresse verso la porta Capena. Egli camminava in 
silenzio, ed oltrepassato il Circo Massimo, si fermò per 
additare la via Àppia che offrivasi al suo sguardo, e 
soggiunse : 

— Ecco la via che, costeggiata da superbi mausolei, 
prolungasi fino al paese in cui mi fu predetto che gia- 
cerebbero le' mie ossa... ma io renderò bugiarda la pre- 
dizione ; la mia spoglia mortale non riposerà sulla terra 
che gli uomini calpestano, la mia tomba non sarà un 
colossale mausoleo, e nessuno potrà dire; Ecco il luogo 
dove giace Alarico! » 

— Mio signore, bandisci dalla tua mente si funesti 
pensieri ; giovane , guerriero formidabile e potente , 
vivrai lunga stagione, disse Engelberto. 

Il duce de’ Goti (poiché era desso) tacque, ed un prò-' 
fondo sospiro sollevò il suu erculeo petto; quindi giunse 
a porta Capena, e prese la volta dei viottolo che condu- 
ceva alia casa di mattoni, dove altra volta Valeria e Mar- 
cello eransi ricoverali. 

— Ecco la sola ospitalità che posso offrirti nella patria 
mia, dove nulla possiedo, tranne un tugurio, disse il 
patrizio amaramente. 

— È quanto basta a chi passò molte volte la notte al 
chiaror delle stelle, avendo per letto la molle sabbia di 
una landa, rispose Alarico. 
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— Mio signore, mio re, disse Engelberlo nella sua 
lingua natia, io veglierò al tuo origliere, poiché non mi 
fido di costui che non crede in Dio, e che tradisce la 
patria. 

— Dormi in pace, Engelberlo, ei non mi tradirà, 
perchè spera d’innnianrsi al mio fianco; senza questa 
certezza non avrei posto fede in esso, nè mi sarei dato 
in balia di un traditore*. 

Il patrizio nulla comprese di questo dialogo, e prima 
di udirne la fine entrò nell’abituro onde accendere una 
lampada. 

Poco dopo .\larico adagiavasi sul letto di Valeria, e 
colla non ciiranza dell’uomo abituato a continui>peri- 
coli, addormentavasi tranquillamente, ed in sogno ve» 
deva le sue orde devastatrici atterrare i grandiosi mo- 
numenti romani, i capolavori dell’arte, nulla rispettando, 
tranne quegli edifizii, su cui sorgeva il glorioso segno 
della Redenzione. 



CAPO XIV. 

DI NUOVO LA CASETTA. 

Il sole era^dtto da poco, e malgrado l’ora mattutina, 
una turba di poverelli stavasene alTollata innanzi alla 
casa di Melania, attendendo che la patrizia ne uscisse, e 
difalti non andò guari che Melania'e Valeria giunsero sul 
liiniiare del peristilio; la matrona diè ad ognuno l’elemo- 
sina parlando con somma bontà a quella misera gente 
che lacera e seminuda stavale attorno; quindi benedetta 
dai poveri, soddisfatta di avere alleggerito in parte la 
miseria di quegli sventurati, la pia donna si diresse verso 
lo spedale di Fabiola. 

— Trista è la sorte d< Roma, disse Valeria, ir quale 
eamminava al fuuico della inalrona: e tra poco questa 
città potrà chiamarsi la terra de’ morti. 
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— Quando parla lo sdegno divino, l’uomo giace at- 
terralo, rispose Melania. Forse noi inerilamrno'cotanle 
sventure; Dio tosto o tardi punisce, e nella tremenda 
ira sua, flagella i popoli colpevoli cancellando dalla terra 
il nome di potenti nazioni. 

Frattanto le due donne erano giunte allo spedale; Me- 
lania varcò il portico precedendo la sua amica, la quale 
crasi fermala per accarezzare una fanciuilina che, guarita 
dal morbo, era tuttora convalescente. 

Dopo avere sollevata nelle sue braccia la bambina, Va- 
leria stava per seguire Melania, allorquando un uomo 
vestito del bruno saio de’ fossori e col volto celato dui 
cappuccio, le si avvicinò e le disse a voce sommessa: 

— Valeria, non un gesto di sorpresa, non un grido, se 
non vuoi perdermi. 

Al suono di quella voce Valeria tremò dalla testa ai 
piedi e si premè il cuore per reprimerne i palpiti; 
quindi, facendosi animo, -dimandò alio sconosciuto : ' 

— Farla; chi sei? 

Il fossore si scopre per un momento il volto, e Valeria, 
vacillando òome se fosse prossima a cadere, esclamò al’ 
colmo della gioia: < 

— Marcello, fralel mio, io li rivedo alfine! 

— Taci, disse Marcello, girando lo sguardo intimorito 
alDinlorno; quindi soggiunse parlando rapidamente: Fra 
uii’ura al. più tardi rècali alia casa dr inaltoni; ivi ti 
iltenderò; ma cela a tulli il mio ritorno, se non vuoi 
vccidenni; ubbidisci al mio volere, sii prudente, e taci. 

Pfonuiiciate queste parete, Marcello se ne fuggi la~' 
piando Valeria Irasogmita. ' 

Per un momento la gìovanella rimase immobile, sbi- 
gottita, quasi priva di sensi; poscia a stento si rammentò^ 
lo parole di Marcello, senza comprenderne il significato, 
ed incapace di furmuro un pensiero, sbalordita tuttora, 
liecossi in una delle corsie <e vi>si assise coprendosi' il 
volto colle mani. Le parole di Marcello le risuonavano 
d| coutiutio.airoreceliM, e poco a ooco il presentimenlo 
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di una sventura s’impadroni del suo animo, amareggian- 
dola il contento di aver rilrovato il fratello. Oltracciò non 
osava allontanarsi dallo spedale, non sapendo come scu- 
sare la sua assenza; e reputava ingratitudine aver un se- 
creto per la sua benefattrice. Per lungo tempo rimase 
indecisa, in balta delia più crudele incertezza; finalmente 
prese una coraggiosa risoluzione, ed evitando Melania, 
che aggiravasi lungo le corsie, onde assistere gl’infermi, 
usci frettolosa dallo spedale; poscia camminando impau- 
rita ed a testa bassa per tema d'imbattersi in un qualche 
conoscente, mosse alla volta di porta Capena ; ma prima 
di entrare nel viottolo che guidava alla casetta, si fermò 
e mancandole le forze, si assise al suolo onde riposarsi 
un istante; quindi pianse al pensiero che, di soppiatto, 
tremante qual donna colpevole, recavasi a vedere un 
fratello la cui assenza aveala crudelmente afilitta. 

— Perchè Marcello non venne a trovarmi nella casa 
di Melania? diceva la giovanetta parlando a sè stessa; ivi 
sarebbe stato ricevuto con gioia, e tutti avrebbero festeg- 
giato il ritorno del figliuol prodigo Dio mio, abbiate 

pietà di me che ho tanto sofferto ; fate che Alio fratello 
non sia colpevole, poiché il suo ritorno misterioso e le 
sue parole mi fanno fremere. 

Sollevandosi dal suolo Valeria si pose in cammino, ma 
fece sosta nuovamente quando da lungi vide la casetta, 
dove avea cotanto sofferto e da cui, spinta dalla dispera- 
zione, era fuggita per -uccidersi. Quel luogo le sembrava 
funesto, ed un crudele presentimento dicevale che in 
quel, tugurio avrebbe pianto di nuovo. Infine vi giunse, 
ed aprendone la porta socchiusa, entrò nella prima 
stanza, ma si fe’ indietro intimorita alla vista di un uomo 
dai capelli grigi che diritto in mezzo alla camera, colle 
braccia lese e con lo sguardo rivolto al cielo, parlava con 
enfasi un linguaggio straniero. Era Engelberto, il quale, 
preso dì repente da poetica vena, improvvisava un canto 
di guerra. 

Valeria guardavalo non osando muoversi, quando il 
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bardo abbandonalo dalle muse ricadde sulla terra, ve tro- 
'vandosi di prospetto ad una leg{;iadra giovanetta, che 
tutta timida gii slava innanzi, esclamò nella sua favella 
natia: 

— Chi sei tu, fanciulla dal volto candido come la neve 
dei mio paese e dal nero crine? Celeste Vaikire(l)^ che 
a me ti mostri. 

Valeria non comprese la poetica dimanda del bardo, 
e nel vedere quello straniero di colossale statura che 
inoltravasi alla sua volta, fu presa da terrore, e gettando 
un grido, già slava per fuggirsene, allorquando accorse 
Marcello, e rassicurandola, la menò nella stanza attigua. 

Seduti l’una al flanco dell’altro, il fratello e la sorella 
dettero sfogo al contento provato nej rivedersi : narrando 
posria Valeria quanto aveva soiferto, e come era stata ac- 
colta generosamente dalla patrizia Melania, prese a dire : 

— Fratello, svelami il vero, solleva questo cuore dal 
dubbio che lo strazia; dimmi, perchè li celi a tulli, qua- 
sicchè fossi colpevole di un delitto? 

— Io non sono reo, tranne di avere rinnegata la mia 
patria e di abborrire i miei concittadini, rispose Mar- 
cello. ' 

— Ohi taci, io non ti credo ; non si rinnega il suolo che 
ci vide nascere, non si abborrono coloro che parlano il 
nostro stesso linguaggio, e che con noi ebbero comune 
la patria 1 esclamò Valeria. 

— Patria... nome vuoto di senso, ri prese Marcel lo con 
amarezza ; non è mia patria la terra che niegommi il 
pane; non sono miei concittadini coloro che mi respin- 
sero allorquando chiesi soccorso Ma non parliamo di 

ciò; il giorno in cui lasciai Ruma, se tei rammenti, li 
dissi che sarei tornato ricco, o che più non mi avresti 
veduto. Ebbene, io dissi il vero; ora sono ricco, e leco 
voglio dividere le mie ricchezze. 

— Ricuperasti dunque l’eredità di nostro zio? dimandò 
Valeria. 

L« Valkire, deità della mitologia scandinava. 
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— No; giunto povero in Dalmazia, povero e schernito 

dai creditori ne partii Disperato, privo di mezzi, mi 

recai a Ravenna, e presentandomi ad Onorio, q<ial patri- 
zio romano, cinesi un posto nelle sue schiere; fui rice- 
vuto freddamente da Cesare, che poco si cura di Roma, 

ed a stento mi fu concesso di farmi velite Esasperato 

lasciai Ravenna, ed in altre contrade, fra straniere genti, 
fui accolto ospitalmente; ed ivi un uomo generoso mi 
sollevò dalla miseria e mi fece ricco. 

— Deh ! svelami il nome di quest'uomo benefìco; onde 
io lo pronunzi nelle mie preghiere, disse Valeria. 

— Nelle tue preghiere.... chi preghi tu? soggiunse 
Marcello con mal-celata ironia. 

— Iddio, rispose la giovanetla; quel Dio che io non co- 
nosceva altra volta, e che ora si è svelalo alla mia mente 
acciecata dall’ignoranza. Il Dio clic Melania adora, che 
Decio venera, ed innanzi a cui si prostra l’alto ingegno 
di Girolamo. Noi eravamo colpevoli, o fratello, allor- 
quando, non curandoci della vita futura, credevamo che 
solo scopo dell’esistenza fossero ì sollazzi. Ah ! no, il 
sommo Iddio non creò l’uomo perchè nascesse, invec-’ 
chiasse, morisse, senza compiere un’opera buona, e per 
quindi lasciare il posto ad altre generazioni dm sareb- 
bero comparse, sparite, onde piombare nei o >lla; se eiò< 
fosse, l’umana creazione sarebbe stoltezza, ed il supremo: 
Saggio non può essere uno stolido. A più sublime scopoi 
fummo creali, e. per l'elernilà dobbiamo seminare. - 

Sì favellando, il volto pallido di Valeria orasi colorato- 
ed i suoi occhi neri brillavano fulgidissimi. MareeilK) f-onM- 
templavala biecamente, quindi alzò le spalle con un ino^ 
vimento di sprezzo e soggiunse : 

— Io lo sapeva che, affralito il tuo intelletto, ti avevao»> 

resa un’imbecille. ' 

— Fratello, io non invidio la tua saggezza, rispose' 

Valeria con calma, e per nulla offesa dalla scortesia del 
patrizio. >1 

—Odimi, Valeria, riprese il giovane, tu devi seguirmi; 
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un avvenire brillante li attende. Tu amavi i monili pre- 
ziosi, le seriche vesti; al mio fianco sarai adornala come 
la sposa di Cesare. Circondata da gadilane, ia mezzo ai 
canti ed alle danze, vivrai formando l'ammirazione dei 
giovani stranieri, che ti contempleranno sospirando ai 
tuoi piedi. 

Marcello parlava con entusiasmo, onde adescar il cuore 
della giovanetla, che con indilTerenza ascoltavalo; essa 
più non era la sognalrice di altra volta; la sventura aveala 
corretta, ed i godimenti, che il patrizio le dipingeva con 
si vivi colori, lasciavano gelido il suo cuore come la fu- 
Deb: e pietra di una tomba. ■ 

— Ebbene, sei tu pronta a seguirmi? le dimandò Mar- 
cello di mal umore. 

— Sì, io ti seguirò ; non per godere delle tue ricchezze, 
ma per esserli sempre al fianco, e per farti udire le parole 
di verità che guidano al sommo Bene; a questo fine lascierò 
la' mia benefattrice, dirò addio alla mia patria, senza di- 
mandarti neppure dove mi guiderai. 

— Oggi stesso dovrai seguirmi senza dir nulla a colei 
che chiami tua benefattrice, disse Marcello in tuono di 
comando. 

Valeria lo guardò meravigliata; quindi un’espressione 
dì sdegno si pinse sul suo leggiadro sembiante, ed ener- 
gicamente soggiunse: 

Tu deliri, fratello, se credi che io possa macchiarmi 
della più nera ingratitudine. Ti preme ben poco il mio 
onore, poiché vuoi che io mi esponga a perderlo. Che si 
direbbe di me se di soppiatto, a guisa di malfaltrìce, 
lasciassi la dimora di Melania? 

^ Che ti caie l’opinione de’ tuoi stoltissimi amici? Pid 
tardi saprai il motivo, [wr cui sono costretto a celarmi ; 
ora-preparati a venir meco. 

- — Lo speri invano, disse Valeria con aria risoluta; se 
covi la mia fuga dovessi saivarela tua vita, non indugerei 
un istante; ma debbo seguirli per godere al tuo fianco;; 
ptfti dunque solo, imperocché io non abbandonerò ia 
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casa ospitale die mi ricevè quando talli mi aveano re- 
spinta; io non l’ab.bandonerò cotanto vilmente, ora che 

più non ho d’uopo di pane Il nome che port^ nostra 

madre mi è caro, e non voglio esporlo alla calunnia ; 
parti solo, te lo ripeto, se debbo seguirti ad insaputa di 
Melania. 

— Tu verrai meco tuo malgrado, gridò Marcello incol- 
lerito: le leggi romane mi dànno il diritto di comandarti; 
dimentichi tu forse che io sono il tuo tutore? 

— Non può appellarsi alle leggi colui che rinnega la 
patria, e che non osa mostrarsi ai suoi concittadini. Io 
vorrei ingannarmi, fratello, ma una voce terribile su- 

surra al mio orecchio che tu sei fuori della legge! 

Marcello, torna sulla retta via, non farmi partecipe della 
tua ignominia. Innanzi a Dio non vi è uomo scevro di 
colpa, ma il pentimento purifica l’animo il più perverso. 

— Taci, non annoiarmi con le tue stolide fiabe, e ras- 
segnali a seguirmi, poiché, se ostinata persisti, userò la 
forza, e nelle mie braccia porterotti alla barca che deve 
menarci lungi da Roma. 

— Ebbene, usa la forza, strazia queste membra, per- 
cuotimi se lo vuoi, ma io farò di lutto per oppormi alla 
tua tirannia. 

Ciò detto, Valeria si diresse verso la porta, decisa di 
lasciare la casetta, ma nel medesimo istante Marcello si 
slanciò ai suo fianco, ed afferrandole un braccio forzolla 
a sedersi di nuovo. 

— Lasciami, non avvilirti, o fratello, opprimendo la 
Gglia di tua madre, disse Valeria dibaiiendosi invano. 

Marcello al colmo dello sdegno stringevala viemmag- 
giormegte^ allorché una delle porle 'della camera si apri, 
ed Alarico inoltrandosi si avvicinò ai patrizio, e gli disse: 

— Lascia in pace tua sorella; ieri sera ti consigliai di 
non strapparla da’ suoi amici ; tu sprezzasti il mio con- 
siglio; ebbene, ora ti impongo di non forzare la sua vo- 
lontà. 

Marcello digrignò i denti, ma non ebbe il coraggio dì 
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ribellarsi ai voleri di colui^ dal quale dipendeva la sua 
fortuna. 

— Parli, giovanella, riprese Alarico, e prega per tuo 
fratello; Dio ascolta le preghiere degli angioli, e tu sei 
un .angiolo di bellezza. 

— Grazie, uomo generoso ; se ben mi appongo, tu sei 
il benefattore di mio fratello; veglia dunque su di esso, 
a te ì’amdo, disse Valeria, senza sapere che stringeva la 
destra ai re de’ goti. 

— Non temere ; s’egli sarà riconoscente quanto tu il 
sei, avrà in me un amico, rispose Alarico, che poco prima 
avea udito il dialogo di Marcello e Valeria. 

— Fratello, supplirà la giovanotta, non separiamoci 
con l’animo esasperato. 

Marcello volse la testa dalla parte opposta a Valeria, e 
sdegnato soggiunse : • 

— Parti, io non ho più una sorella, ' 

Valeria proruppe in singulti, ^e slanciandosi verso il 

giovane congiunse le mani esclamando: 

— Marcello, in nome di nostra madre non far si che 

10 li lasci meco sdegnato; fratello, abbi pietà di me! 

La voce lamentevole di Valeria commosse il patrizio; 

11 grido della natura fu più forte dello sdegno, e stria* 
gendo la mano di Valeria usci dalla casetta. 

— Addio, Marcello, disse Valeria, fermandosi nel me- 
desimo luogo dove molti mesi prima erasi separala dal 
giovane; deh! sei ancora in tempo, abbandona quelle 
ricchezze che non ti renderanno felice e seguimi alla casa 
di Melania. 

— Ai par di te io debbo pagare un debito dì ricono- 
scenza, e non voglio essere ingrato; ma non temere, noi 
ci rivedremo, e presto o lardi mi seguirai 

Valeria non rispose, appoggiò il capo sulla spalla di 
suo fratello e pianse nuovamente ; quindi reprimendu i 
singulti si allontanò dalla casetta di mattoni. 

Un uomo era stato testimone degli addii di Marcello e 
Valeria; costui era il Navicellaio del Tevere che, a traverso 
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le mal commesse mura della diroccata casa, avea ricono- 
sciuto la fanciulla, die ora ispirava^li un tenero senti- 
mento, ed ora muovealo a sdegno, imperocché il di lei 
sembiante rammentavauli,un delitto. Seguendola con lo 
sguardo, il vecchio Sergio stringeva il pugno dicendo: 

— Il colpevole non deve abitare nella casa del giusto; 
quella fanciulla cotanto ammirata da Dccio Fulvio inganna 
i suoi amici con la più nera ipocrisia ; eglino la credono 
una santa, ed essa recasi a visitare un giovane e piange 

nel lasciarlo Decio sajirà il vero, io toglierò da’ suoi 

occhi la benda che lo accieca. 

Mentre il navicellaio ingannato da false apparenze ter- 
minava il suo soliloquio, la povera Valeria afflitta dalla 
misteriosa condotta di Marcello, tormentata dal dubbio 
ch’ei si fosse unito ai nemici di Roma, inoltravasi verso 
Io spedale di Fabiola, non sapendo come scolpare la'sua 
assenza agli occhi di Melania. 

Difatti la matrona l’attendeva con la più grande ansietà, 
dopo averla cercala in ogni parte, e vedendola da lungi 
le corse incontro per dirle: 

— Perchè ti allontanasti? 

— Con un pretesto potrei ingannarli, rispose Valeria, 
ma non voglio mentire; puro ed irreprensibile fu il mo- 
tivo che mi fece lasciare questo luogo senza il tuo con- 
senso; ma non mi è dato svelartelo, poiché è un secreto 
che mi appartiene. 

Melania guardò fissamente la fanciulla, quasicchè vo- 
lesse leggerle nel cuore; poscia appoggiandole la destra 
sulla spalla le disse: 

— Figlia, io nulla ti dimando, ad onta che i tuoi delti 
mi sorprendano. 

— lo li dissi il vero, riprese Valeria. 

— Ti credo, soggiunse la malnma, ed accompagnata 
dalla povera afflitta, che a mala péna celava U suo dolore, 
usci dallo spedale. 
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IL CAMPO DE’QOTL 
« 

— Oh perchè nn volto angelico serve di maschera 
alla più perversa donna? diceva Decio Fulvio, al quale il 
haviceliaio avea accusala Valeria; e si dicendo passeg- 
giava lungo la sua camera da letto, immerso in una feb- 
brile agitazione. 

Dopo aver camminato lunga pezza con Tangoscia di- 
pinta sul volto, il patrìzio fermossi innanzi ad un orolo- 
gio a polvere e, dopo che l’ebbe guardalo, esclamò: «L’ora 
è giunta, ed io non ci pensava! » Quindi indossò frettolo- 
samente la toga e, lasciando la sua dimora, recossi al Foro 
romano; poscia fece sosta presso la basilica della Con- 
cordia. Ivi slavasi adunala una moltitudine di gente, per 
osservare una lunga fila di carri e di cocchi, la quale si 
era fermata di prospetto alla basilica. 

I carri erano più di dicci, e tirali dai grossi e pettoruti 
buoi dell’Agro Romano, non avevano carico. I cocchi* 
erano cinque, e chiamavansicarn/s magistraluum, impe- 
rocché le due ruote, in luogo della cassa, sostenevano la 
sedia ctirule de’ magistrali. 

Schivando la moltitudine, Decio entrò nella basilica per 
avvicinarsi ad un gruppo dì senatori; costoro erano cinque 
e portavano le insegne del loro grado, cioè la toga lati- 
clava che, bordata di una larga fascia di porpora, gli scen- 
deva fino al collo del piede lasciando vedere i cakei (1), 
sopra uno dei quali era fermala una lunetta di avorio. 

' Non lungi dai senatori stavano posati al suolo dieci 
grossi sacchi contenenti cinque mila libbré d’oro, venti 
altri del peso di trenta mHa libbre di argento, e cinque 
precoli sacchi colmi di pepe (i); cotesto era il tributo dhe 
Roma inviava al campo de’ goti. 

(1) Olcci, coturui che si leiiavaDO fino a mezza gamba. 

Storico. 
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Ne’ }!Ìorni anlecedenii una deputazione erasi rerata al 
campo nemico onde patteggiare, acciò Alarico si fosse 
allontanato, e Basilio, uno degli inviali, 9vea detto al duce 
de’ barbari: che i Romani, non del tutto disabituali all^ 
anni, sarebbero insorti come un sol uomo per difendere 
la patria. < Tanto meglio, > avea risposto il goto, e con 
l’arroganza del più forte, chiese che gli si consegnassero 
le chiavi della città, non che tutti gli schiavi che vi erano. 

Scoraggiata la deputazione, tornossene a Roma; quincli 
inviala di nuovo, Alarico promise di togliere l’assedio 
mediante un tributo. Enorme fu il riseallo dimandalo.dal 
re de’ goti, ed i ricchi cittadini romani doverono contri- 
buirvi! (ed in quell’epoca non ve n’erano pochi) imperoc- 
ché le sostanze di molte famiglie patrizie ammontavano 
ad una rendila annua di quattro mila libbre d’ oro, senza 
valutare la prestanza in natura che ricevevano dai loro 
vasti lenimenti ; ma con lutto ciò fu giuocofurza togliere 
le statue d' oro e d’argento degli abbcVidoiiati templi del 
paganesimo per completare la somma richiesta. 

Decio erasi avvicinato ai senatori, tra i quali vedovasi 
« il prefetto Pompeiano, lo stesso che all’awicinarsi de’goli 
avea forzato il senato a ripristinare i solenni sacrifizii del 
gentilesimo, ad onta che i templi fossero stali deserti nel 
momento della cerimonia, imperciocché il cullo degli 
idoli più non trovava seguaci neireterna città. Il giovane 
patrizio dopo aver protestalo contro l’impostore che usur- 
pava il suo nome, avea ottenuto il permesso di accompa- 
gnare la deputazione al campo nemico. 

Ad un cenno del prefetto gli schiavi ed i servi pub- 
blici caricarono i carri del tributo, quindi i senatori sa- 
lirono sui cocchi magislratuum, e Decio Fulvio si aslsise 
al fianco di uno di essi, antico amico di suo padre. 

Il corteo traversò le vie di Roma in mezzo ad una mol- 
titudine silenziosa e mesta, la quale erasi adunata pqr 
vederlo: si sarebbe detto clic ogni romano piangesse alla 
vista del ricco tributo destinato ai goti. 

Nel varcare la porta Salara i senatori pensarono con 
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angoscia che altra volta i membri del senato dettavano 
leggi invece di riceverne, e che da quella porla erano 
sovente partite le bellicose legioni romane, che in ogni 
parte del mondo spingevano le aquile conquistatrici. 

L’accampamento de’ Goti prolungavasi dalla via Sa- 
lerà fino alla Nomenlana, e dal lato opposto fino ai Monti 
Pariali, ed all’unione delTAniene col Tevere, occupando - 
le ville sontuose ed i vigneti, che fìn da quel tempo sor- 
gevano su quel vasto terreno. La tenda di Alarico era 
situata sulla sinistra della via che declina verso il ponte, 
e presso di essa vedevasi la tenda del Mallo (1), dove i 
capi dell’esercito erano dal re chiamati al consiglio. 

Le barbare schiere olTrivano un aspetto oltreniodo pit- 
toresco,.ed erano preparale a mostrarsi, in tutta la loro 
imponenza, alla deputazione apportatrice del tributo. 

Airiinprovviso si udì il suono di un corno che partiva 
dai posti avanzali del campo, ed a questo segnale i goti 
si schierarono in bell’ordine. 

Alarico, adorno delle vesti reali uscì dalla tenda, cir- 
condato dai capi del suo esercito, e poco lungi da esso, 
slava il bardo Lngelberlo stringendo 1’ arpa, colla quale 
accompagnava i suoi canti .di guerra. 

Non andò guari che da lungi si videro i carri che len- , 
tamenle inoltravansi e, giunti che furono in vista della 
tenda reale, fecero sosta; quindi i senatori scesero dai 
cocchi, e s’inoltrarono alla volta di Alarico. 

Un vecchio senatore precedeva gli altri; egli chiama- 
vasi Flavio Nemerio ed era ramico del padre di Decio; 
giunto che fu innanzi al goto s’inchinò con altera dignità, 
poscia in nome de’ suoi coYnpagni prese la parola per 
dire ; 

— Rom.a t’invia il tributo che gli chiedesti, o re Ala- 
rico, e noi membri del senato, rappresentanti de’ patrizi 
e della plebe, veniamo a ricevere la promessa che tu ab- 
bandonerai questi luoghi. 

(I) Consiglio, adunanza. 

il Kanicellttio de! Tevere 8 
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Un sorriso di soddisfazione brillò stille labbra di Ala- 
rico, il quale, dopo essersi incliinato in segno di saluto, 
soggiunse: 

— Innanzi al ciclo, ed al cospetto delle mie srbiere, 
io giuro di allonlanarmi da Roma, riserbandotni il diritto 
dì tornarvi a mio piacimenlo. 

Lo sdegno si manifesiò negli occhi de’ senalori, allor- 
quando udirono queste parole, ed il vecchio Flavio Ne- 
merio sollevando la testa in aria risoluta, soggiunse: 

— Al prezzo di grandi sacrifizi fu accumulalo il tributo 
che chiedesti; se a nulla giovasse, l,i tua promessa sarebbe 
un’insultante derisione. Non crederci deboli ed avviliti, 
0 re, non spingerci alla disperazione, imperocché noi 
possiamo ritornare ciò che fummo. Abbandonati da Ce- 
sare e dalle sue legioni, noi sapremo difenderci; ogni 
romano rammentandosi le glorie de' suoi padri, insorgerà 
furente per difendere la patria, per salvare i suoi lari dal 
giogo straniero, e se dovrà cadere, cadrà glorioso sotto le 
ruine della regina del mondo. 

— Io giurai di allontanarmi e non sarò spergiuro, disse 
Alarico. 

— E noi ti abbandoniamo fidenti nella tua lealtà, ri- 
prese Flavio Nemerio guardando fissamente il goto, il 
quale disse: 

— Prima di separarci vuotiamo il nappo di pace. 

AH’istante un lembo della tenda reale fu sollevalo, e 

videsi una tavola, su cui erano imbanditi un grosso mon- 
tone arrostilo ed una moltitudine dì anfore colme divino. 

La deputazione entrò nella tenda, e mentre Aiurico 
voleva seguirla, Decio gli si accostò per dirgli: 

— Odimi, 0 re, te ne supplico. 

— Che vuoi giovane romano, rispose Alarico, guar- 
dando con occbio'di simpatia il bel volto di Decio. 

— Net tuo campo bavvi un uomo che, usurpando il 
nome di Decio Fulvio, io cuopretrignoininia; questo nomo 
è mio; io solo ho il diritto di portarlo, e chiunque se lo 
appropria, è un impostore. 
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Giovane, se li fn usurpato il nome, è pinslo il tuo 
rìscntiinenlo. Aniho siete romani, ad onta die uno di 
voi indossi le armi de’ mici guerrieri, per cui non voglio 
farmi vostro giudice. Sotto la tenda del Mallo trovasi ora 
il colpevole ; ivi ti reca, e se nel tuo petto palpita il 
cuore di un uomo, sfidalo a batterli leco. 

Decio corse verso al luogo indicatogli dal re, ed appena 
varcatane la soglia, retrocedè sbigottito, esclamando: 

— Marcello! tu al campo de’ goti? 

— Ben venuto Decio, disse Marcello in tuono di scherno; 
tu pure, mio saggio amico, abbandonasti le aquile ro- 
mane per ricoverarli tra i giganteschi figli del nord? 

Decio guardava il suo antico amico, non potendo ria- 
versi dalla sorpresa; colui che gli avea usurpalo il nome 
era dunque Marcello, il fratello di Valeria; lo stesso al 
quale egli avea salvalo la vita. Per qualche tempo rimase 
mutolo, quindi lo sdegno, il disprezzo succedcrono nel 
suo cuore alla meraviglia; incrociando le braccia al petto, 
fece appello alla calma che sempre guidava Iq sue azioni, 
e con voce lenta soggiunse : 

— Marcello, se io non udissi la tua voce, non presterei 
fede ai miei occhi; le lue sregolate abitudini li spinsero 
a rinnegare il nome di cittadino romano. Ricoperto dalle 
armi straniere tu tradiscila patria, e non contento di ciò, 
usurpi il mio nome c io esponi alla calunnia. E dunque 
maledetto il tuo sangue, poiché scorre nelle vene di esseri 
cotanto perversi? 

Nel pronunciare questi ultimi detti, Decio alludeva a 
Valeria, la cui credula ipocrisia ispiravagli orrore. 

— Qual demone li spinge a perseguitarmi in ogni 
luogo co' tuoi rimproveri, che mi annoiano più di quanto 
m’irritino? esclamò Marcello: il tuo nome mi sembrò piu 
risuonanle del mio e me lo , appropriai : riprendilo pure, 
non so che farmene. Annunzia ai tuoi concittadini che 
Marcello Nereo combatte co’ goti, e che agogna rislanle 
in cui colle falangi nciuicho potrà impudronirsi della 
Superba Ruma. 
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— Vile, \'i mie labbra non trovano parole per espri- 
mere quanto io li disprezzi, rispose Pecio esasperato dal 
cinismo di Marcello, il quale vantavasi del suo tradimento. 

Il fratello di Valeria divenne livido di rabbia, e gettando 
un rauco grido slanciossi verso il patrizio, quasicchè vo- 
lesse ferirlo col pugnale che si era tolto dalla cintura; 
ma reprimendo subito la collera che spingcvalo al più 
nero delitto, indietreggiò, e con voce tremula soggiunse : 

— Tu mi salvasti la vita, ora siamo del pari; più nulla 
ti debbo, po ch^ non ti uccisi. 

Decio non scompose; pallido e calmo, non era retro- 
ceduto d’un passo innanzi al furore di Marcello, e nel- 
r udire le parole del traditore, sorrise amaramente e 
rispose : 

— Non temo il tuo sdegno più di quanto ammiro la 
tua generosità, e di nuovo li ripeto, che grande è la tua 
colpa. 

— Oh! taci una volta, gridò Marcello, ed acciecato 
dall'ira stese il braccio onde percuotere il volto di Decio. 

— Pallido come un cadavere, il discendente de’ Fulvi 
afferrò il braccio di Marcello, e stringendolo con forza 
nella sua mano muscolosa, riprese: 

— Io potrei troncare questa mano che ha voluto insul- 
tarmi, ma che non mi avrebbe offeso, imperocché la de- 
stra del traditore non può lordare l’onore dell’onesto 
cittadino. Se io non fossi cristiano, maledirei il giorno in 
cui ti salvai la vita Io li lascio; possa Iddio perdo- 

narli ed illuminare la tua mente traviata ; più generoso 
di te, celerò il tuo nome ai romani, onde non esporlo 
all’esecrazione di tulli. 

Ciò dello, Decio usci dalla tenda del Mallo, e s’inoltrò 
verso i senatori che, pronti a partire, erano rimontati nel 
cocchi; e nel passare innanzi alla tenda di Alarico non 
udì il re goto che diceva con accento sprezzante, mentro 
scguivalo con lo sguardo: 

— Costui è un vile ed ha temuta la spada del su» 
oemico. 
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Alarico non sapeva che sovente hawi più coraggio nel 
perdonare un’offesa, di quanto se ne ha nel vendicar- 
sene, 

— Ebbene, vedesti l’impostore? Chi è desso, qual è il 
suo nome? dimandò il vecchio Flavio Nemerio. 

' — Quello di un oscuro plebeo che merita solo disprezzo, 
rispose il patrizio ; poscia rifiutò di salire il cocchio, ed 
avendo d’uopo di solitudine e di movimento, per calmare 
l’irritazione del suo animo, volle tornarsene u Roma a 
piedi, e da lungi seguì i cocchi che in mezzo ad un nembo 
di polvere dileguavansi da’ suoi sguardi. 

Inoltrandosi lentamente lungo la via Salara, Decio si 
fermava di quando in quando, or volgendo la testa indietro 
per vedere i goti, le cui armature brillavano ai raggi dei 
sole, ed ora per volger gli occhi verso Roma, sulla quale 
erasi condensata una nera nube foriera di imminente 
tempesta. 

c II campo nemico è indorato dai raggi del sole, e su 
Roma mugge l’uragano; povera patria, dove ne andarono 
le tue grandezze? I tuoi figli li rinnegano, e prossima sei 
a cadere in balia de’ barbari; > pensava Decio, allorché 
le sue meste riflessioni furono interrotte da un canto che 
partiva non lungi da esso. Sonora era la voce che, flebile 
e piena, di entusiasmo, modulava il canto, la cui poesia 
rispondeva ai pensieri del patrizio, il quale fece sosta 
per udirlo ; e queste parole, piene di mestizia e di spe- 
ranza, pervennero al suo orecchio : 

Roma, tu piangi, e perchè piangi, o Roma? — (1) 
Fremendo, un’orda alle sue porte sta; 

Priva di brando e gemebonda e doma. 

Chi più ralla in tanto duol, non v’ h'a. 

Ad una ad una, dall’antico serio 
Le han strappalo le gemme e Io splendor; 

E le provincie sue. pari a deserto. 

Falle asti di rapina e di squallor. 

Gli umidi sguardi in suo dolor diserra, 

Dall'Alpi a Scilla, intenta a rimirar; 

(1) Versi di Adolfo KiiUcbe de la Gl toge. . 
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E ovunque mira, de' suoi morii in ^'iierra, 

Le insepolie ossa srarne biancliei$i;iar. 

GrìnriiJi amici de’ suoi di rideniì. 

Sordi e muli son falli al suo dolor; 

Ed or cedendo a lanli orrendi siculi. 

Più non ie resla in dii sperar,. e muor. — 

No, non morrà; ciiù Iddio lo resla, e un soglio 
NoveI le appresta imperiluro, arcan; 

Che se manca l’allòr del Campidoglio, 

Giganteggia la Croce in Valioan. 

Drì/.ìca, o Roma, il regai capo dimesso, 

Tu sei regina e viiforiosa ancor; 

Cirovc liìonfa il siuihGl dell’oppresso. 

No, non giunge possanza di opprossor. 

E se' anche in preda un hreve isiante agli empi, 

Pia (piell’orma, che iufesla un sacro suol, 

Come polve in sull’ulto de’ tuoi tempi 
Che posa, e il vento tosto asporta a voi. 

E non curar se minacciosa, imiiiane. 

Schiamazza alle lue|iorte orda iufedel. 

Che temer tu non dei di liirhe insano, 

.Ma sol pregar che le ravveda il del. 

E se pur l’osi, un’ idra furibonda. 

Cozzando in su tuoi marmi, aIGn s.aprà. 

Che tu sei pari a scoglio in mezzo aH’ouda, 

Che di Dio sei l’altissima città. 

T’affìda or dunque in sul regai tuo soglio 
Che il del t’appresta imperituro, arcan. 

Che se il Labaro manca al C.ampidoglio, 

Ti protegge la Croce in Vaiican. 

Oh! la croce che si erge giganfesc.i stigli alli colli 
di Roma, abballerà chi contamina il suolo de’ martiri! 
La Ruma de’ Cesari fu polente, ma ne’ secoli rullili, il 
mondo intero prosirerassi innanzi alla Roma di Cristo ! 
esclamò Uecio enlusi.'ismato dal canto ; poscia volse io 
sguardo attorno in cerca del cantore, e vide un giovane 
che, vestilo fuiitasticamenle, portando sulle spalle un 
grosso fardello, se ne slava seduto sulle ruine di un antico 
sepolcro de’ tempi della repubblica; costui era un povero 
declamatore ambulante, che givusene pellegrinando ki 
Iniiiaiii p.nesi in cerca di fortuna, ed ispiralo alla vista del 
campo de’ goti, avea improvvisato jl canto udito da Decio 
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con emozione. «L’addio di dii nlìh.indonala patria è pur 
mesto e solenne; possano i tuoi delti avverarsi, o infelice, 
che tra poco va;;herai lun;^i dal suolo natio » disse il p.i- 
irizio; pos<’ia stese la destra verso il cantore in segno di 
saluto e di nuovo si pose in cammino. 

CAPO XVI. 

L’ACCUSA. 

Cinque ginmi erano trascorsi da che Decio orasi recato 
al campo dei goti. Alarico aveva frattanto tolto l’assedio, 
e già principiavasi a gustare gli elfelli della sua partenza; 
imperocché la carestia diminuiva ogni giorno di più, e 
tutti speravano che la peste, la quale aveva futlo il suo 
corso mietendo (ante vittime, cessasse poco a poco. Re- 
duce dal campo il patrizio era uscito una sola volta dalla 
sua dimora onde narrare a Girolamo I’ esito della gita, 
ed il santo Dottore avevaio pregato caldamente di celare 
a Valeria il tradimento di Marcello, acciò la povera gio- 
vanelta non ne fosse desolata. In silenzio Decio udì l’e- 
logio che Girolamo tesseva della pia fanciulla, c ricac- 
ciando lo sdegno nel più profondo del cuore, nulla avea 
detto che potesse far dubitare della virtù di colei che ai 
suoi occhi appariva una scaltra e perversa donna. 

La sera del quinto giorno Decio recossi dalla patrizia 
Asella, la quale giaceva tuttavia malata, e lungo la via 
fremeva al pensiero di rivedere la sorella del traditore. 
Giunto che fu innanzi alla casa della matrona, s'imhatlò 
in Sergio che voleva visitare la patrizia, onde interessarla 
a prò di una famiglia bisognosa. 

Salutato cortesemente il Navicellajo, Decio sali la scala 
che guidava alla cambra bianca di Asella; ma prima di 
giungervi, traversò una sala in cui Milo stava seduto in 
IMI canto. I due visitatori non s’ avvidero del nano che, 
alla vista di Sergio, rimase atterrito, come quando avealo 
iuc( nl. alo nei diniurui della via Appia; e dopc che l’ebbe 
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veduto enirnre nella camera allip:ua, si pose le mani nei 
capelli balbettando con accento interrotto; > 

— Non fu dunque una visione?,.. Io udii la sua voce ; 
non m’inganno, è desso... Vecchio, curvo, sotto il peso 
del rimorso, coperto colle vesti della plebe, è tornalo 
a Ruma.... Che deggio fare?... A chi chiedere con- 
siglio?... 

Pronunziate queste parole incoerenti, Milo s’avvicinò 
pian piano all’uscio per udir ciò che dicevasi nella stanza 
dove si trovava il Navicellajo del Tevere. 

Girolamo, come al solilo, leggeva alle pie donne, al- 
lorché Decio ed il navicellajo erano giunti; Melania e Va- 
leria filavano, e la giovinetta pensando continuamente a 
Marcello, era più che mai melanconica. 

— Io soccorrerò la famiglia di cui mi parlij e dimani 
Melania pure le porterà la sua elemosina, disse Asella, 
dopo aver udito le parole di Sergio. 

— Che tu sii benedetta, o patrizia, e la benedizione 
dei povero ti aprirà le porte del cielo, rispose Sergio. 

— Ren dici, Sergio, soggiunse Girolamo; la benedizione 
del povero giunge fino al trono del Figlio di Dio, che po- 
vero si fece, e che impose qual obbligo l’eieinosina; non 
l’elemosina del Fariseo che fa suonare la tromba per pro- 
mulgarla, ma l’elemosina che sanno fare Asella e Melania 
e molti altri patrizi!. < Vi lodino le viscere dei famelici, 
0 figlie, e vi benedicano le loro labbra. Altri fabbrichino 
chiese, ne ricuoprano le mura incrostandole di marmi ; 
di avorio e di argento adornino le porle, e di gemme gli 
' altari. Non li biasimo, non li condanno, ognuno faccia 
per la religione ciò che egli stima bene ; è meglio ciò 
fare che giacere sulle riposte ricchezze ; ma voi vi siete 
proposto di far altro, di vestir Cristo nei poveri, negli 
nfernii, di pascerlo nei famelici, accoglierlo in queli^ 
che. non hanno dove riposarsi e specialmente nei dome- 
stici della fede > (1). Santo è il vostro proponimento C 
Dio ve ne terrà conto. 

^1) S. Qikolamo alia Vergine Dometriade..^». svili. 
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— All! non hawi unii» di più rìhnltnnle che l’ipocrisia 
di chi vuol parere vir'uoso. disse Valeria. 

— SafTiiiamenl® paioli, o figlia, riprese Girolamo. 

Nell’udire le parole di Valeria un lampo di sdegno si 

finse sul volto del Navicellnjo.c suo malgrado, quasiccliè 
fosse spinto da una forza superiore alla sua volontà, sog* 
giunse con aria di sprezzo crudele : 

— SI, piovanetla, l’ipocrisia è la più nera delle colpe; 
e tu che celi sotto la maschera della virtù un animo per- 
verso. devi saperlo. 

Valeria divenne pallidissima; sollevandosi dal suo posto 
si avvicinò con dignitoso aspetto ai Nuvicellajo, e con voce 
ferma gli disse: 

— Perchè mi oltraggi ? Di qual colpa sono io rea? 
Parla... 

La voce di Valeria scosse le fibre del cuore di Sergio; 
mutolo, non seppe rispondere , e si celò il volto colle 
roani. 

— Vecchio, perchè prima accusi questa vergine e poi 
taci? disse Girolamo severamente; favella, il tuo bianco 
crine avrebbe dovuto insegnarti che non si accusa un reo 
togliendogli il benefizio della difesa. 

— Costui delira, soggiunse Decio, tremando per tema 
che il Navicellajo svelasse la supposta colpa di Valeria. 

— Ebbene, spiegali, se non vuoi essere chiamato men- 
zognero; non sai tu che l’onore di una vergine è sacro, 
e che Dio è inesorabile contro chi lo calpesta? esclamò 
Melania cogli occhi sfolgoranti di sdegno; quindi strinse 
la destra di Valeria, quasicchè volesse farsi sostegno della 
derelitta. 

— Non {mento, disse Sergio; io vidi colei, da voi cre- 
duta u.ia santa, recarsi di soppiatto nei giorni scorsi in 
una casa solitaria non lungi dalla via Appia, per vedere 
un giovane leggiadro, dal quale si separò piangendo. 

Valeria proruppe in singulti, ed il suo pianto sembrava 
figlio del rimorso e deironta. 

Melania fremè di orrore nel rammentare che Valeria 
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aveva di sotterfugio lascialo lo spedale per Io spazio di 
tre ore, e supponendo la fanciulla colpevole, abbando- 
Doile la destra. 

Ad un trailo Valeria sollevò il capo; un’espressione 
rassegnata e nello stesso tempo dolorosa le si manifestò 
sul sembiante ; la meschinella accettava il disonore in 
espiazione della sua vita passata, e non volendo scolparsi, 
onde non tradir Marcello, disse soltanto; 

— Io sono innocente, e prima di essere scacciala, 
abbandonerò questa casa, benedicendo colei che mi rac- 
colse; sola ritornerò nella miseria, che più non mi spa- 
venta, poiché ho fede in Dio. 

— Rimani, giovanotta, prese a dire Girolamo il quale, 
mentre Valeria parlava, avevaia guardala fissamente in- 
dovinando il vero; rimani, e solleva la testa; al cospetto 
di Dio e degli uomini io li proclamo innocente. 

Valeria gillò un grido di gioia, e Melania se la strinse 
al seno; Girolamo la proclamava innocente, egli non po- 
teva ingannarsi, e Melania ed Asella lo credevano fer- 
mamente. 

— Si, Valeria è innocente, e tu, patrizio Claudio Var- 
rone, accusasti tua figlia! gridò Milo, slanciandosi all’iin- 
provviso dinanzi al Navicelbnjo, che al cospetto del pigmeo 
retrocedeva, qiiasiccbè vedesse un gigante minaccioso, 
e col crine irlo sul capo, esclamava: 

— Vcrlunno !... Lo spettro di Verlunno mi per- 
seguila! 

— T'inganni, io non sono uno spettro; sono colui che 
tu chiamavi Verlunno e che volesti uccidere ; ma Dio 
è giusto nei suoi giudizii. L’ innocente ferito a morte 
visse, ed il colpevole in preda al rimorso errabondo sulla 
terra straniera, tornò vecchiu in patria per accusare sua 
Gglia, per coprirla d'infamia ! 

— Menti, io non aveva che un figliol esclamava il 
vicelbijo. 

— Allorché abbandonasti la tua sposa, essa portava 
una fanciuiliDa in grembo, e vis^e per darla alla luce. 
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Gli spellafori di qn<*sta scena tacevano meravigliati ; 
iV>ulerja non poteva riaversi dallo shigoltiinento, e slèn> 
dendo le braccia verso suo padre^ non osava accostarsi a 
lui per tema di esserne respinta. 

— Oli ! maledetto da lutti , coi mnrcliio di Caino su 
la fronte scenderò nuU’abisso... Non v’é pietà per il padre 
snaturalo, per lo sposò colpevole! gridava Sergio al colmo 
della disperazione. 

— Uomo, infinita è la misericordia divina, e non vi è 
fallo Cile il peiiliniento non lavi ; io ministro di Dio ti 
dico: non disperare; disse Girolamo commosso dal do> 
loie del vecchio. 

— Padre, in nome di mia madre io ti perdono! esclamò 
Valeria, inoltrandosi verso Sergio, il quale si fece indie- 
tro ; quindi un tremito convulso lo invase, e privo ’di 
sentimento, cadde disteso al suolo. 

Girolamo e Dccio sollevarono all’istante lo svenuto, o 
portandolo poscia in altra stanza, lo adagiarono su di un 
letto, facendo di tutto onde ricliiamarlo alla vita. 

Frattanto Valeria pregava fervorosamente, inginoc- 
chiata in un canto della camera, infelice ! nei giorni 
scorsi intercedeva da Dio il perdono di .Marcello, cd ora 
per colmo di sventura doveva supplicare per il padre 
colpevole. 

Decio era sbalordito più di tulli, andava, veniva, non 
sapendo che fare-, quindi pcnlivasi di aver credulo Va- 
leria colpevole e se ne irritava contro Sergio che aveala 
accusala; poscia chiamando Milo in disparte l'interrogava 
sul conto del padre della giovane: ma il nano risponde- 
vagli che al letto di un moribondo aveva giuralo tacere. 

Anclic Ascila era shigoUita, ed a stento erasi trascinata 
al fianco di Valeria per consolarla colle sue parole piene 
di cristiana dolcezza. 

Melauia invece non perdevasi di animo, ed imitava 
Girolamo, che col più grande zelo pi odigava soccorsi 
al giacente. 

A notte inoltrata, Sergio ricuperò i sentimenti, ma 
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preso da febbre violenta delirava, e parole strane ed' 
incoerenti uscivano dal suo labbro; or credcvasi in uiezzo 
ai deserti dell’ Africa c parlava agli anacoreti della Te- 
balde, ed ora vedovasi ad una mensa sontuosa, e con 
voce gutturale intuonava un allegro brindisi. 

— Lasciatemi solo con esso, disse Girolamo. 

Tutti ubbidirono, ed il santo dottore si assise accanto 
al Tetto del vegliardo, come molti mesi prima orasi assiso 
al fianco di Marcello moribondo. 

— Coraggio, figlia, e rassegnati alla volontà divina, 
disse Asella a Valeria. 

— Il coraggio mi manca, rispose la giovinetta; poc’anzi 
prostrata al suolo io voleva pregare, ma le mie labbra 
restarono mute, e non mi fu possibile volger la mente al 
cielo. 

Dio gradisce le buone intenzioni, soggiunse Me- 
lania. 

— Io non ho il coraggio di veder morire mio padre e 
rassegnarmi, riprese Valeria. Averlo trovato e perderlo; 
perderlo straziato dal rimorso, è crudele... 

— Prega, fanciulla, prega Colui che disse: «Picchiate, 
e vi sarà aperto, > disse Asella; alla tua età anch'io gemeva 
presso il letto di mia madre moribonda. Oh ! non vi è 
dolore pari a quello che strazia l’ animo nel veder sof- 
frire la propria genitrice... I medici l’avevano abbando- 
nata, e più nulla potevasi sperare dalla scienza degli uo- 
mini. Allora io mi rivolsi a quel medico supremo che 
ha farmaco per ogni male, ebbi fede, credetti nell’ effi- 
cacia della preghiera, e mia madre fu salva . . . Prega 
adunque, o figlia mia, Dio ti esaudirà, imperocché esau- 
disce sempre i cuori che soffrono e pregano. 

— Onnipotente Iddio, salva mio padre, e fa si che io 
possa espiare i suoi falli! esclamò Valeria, prostrandosi. 

Melania, Asella e Decio si genuflessero dei pari, ed 
unirono le loro preghiere a quelle di Valeria. 

— Lo sventurato dorme tranquillamente, disse Giro- 
lamo, pr;,sentandusì sulla soglia della camera. 



Digitized by Googl 



125 

— Grazie mio Dio, siale benedetto in eterno, esclamò 
la giovanelta , volgendo lo sguardo pieno di ricono- 
scenza ad un Grocitisso di marmo, appeso alle pareli 
della stanza. 

— Ora dorme, riprese Girolamo, c per molli giorni 
avrà d’uopo di riposo, poiché, se non m’inganno, la sua 
ragione è sconvolta... Ma dove si cela il nano? Io voglio 
vederlo. 

Iinmanlincnti Melania recossi in cerca di Milo, e poco 
dopo tornava sostenendo il povero nano, che ubballulo 
da crudeli emozioni, a mala pena camminava. 

— Lasciateci soli, disse Girolamo. 

Tulli si allontanarono, c Milo intimorito dalla pre- 
senza maestosa di Girolamo , avrebbe voluto trovarsi 
sotterra. 

— A seconda delle lue parole, colui che chiamasi Sergio 
è il patrizio Varrone, dimandò Girolamo. 

— SI, egli è desso, ad onta che il suo legittimo figlio 
sia chiamato Marcello Nervo, dal nome dello zio, e tale 
J*u il volere della sposa di Claudio, rispose Milo. 

— Claudio fu dunque ben colpevole? > 

Milo curvò il capo, rimase qualche tempo meditabondo, 
quasicchè temesse parlare ; indi facendosi animo sog- 
giunse : 

, — Sì, egli fu colpevole, e la sua sventurata sposa te- 

mendo che i suoi figli tosto o lardi cadessero in potere 
di un padre il cui esempio avrebbe potuto corromperli, 
li affidò, prima di morire, a suo fratello che male adempì 
l'obbligo di tutore. 

— Quali furono dunque le colpe di Claudio Varrone? 

— Noi posso dire; una solenne promessa mel vieta, 
ma se tu vuoi sciogliermi dal giuramento da me fatto ai 
letto di una moribonda, io ti'uarrerò la dolorosa storia 
della famiglia Varrone. 

Girolamo tacque, le sue labbra pronunziarono una 
sommessa preghiera, e quinci riprese: 

— lo noi posso, ma se per il bene di Valeria e del suo 
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colpevole fratello sarà d’uopo svelare colesto mistero 
funesto, il successore di Ser^iio Fulvio scioglierà la tua 
promessa. Intanto speriamo che Claudio Yurrone faccia 
emenda dei suoi falli, confessandoli. Ora ripòsati, povero 
infelice, e cerca nel sonno oblio alle tue pene; oggi 
soffristi a sufficienza, ogni giorno ha le sue angosce, e 
l’uomo che passa qual ombra fugace sulla ferra,. invano 
s’inquieta e si dispera. 

Separatosi dal nano, Girolamo ingiunse a Melania di 
consolare Valeria e di forzarla a coricarsi. La giovanella 
ubbidì, ma non le fu possibile di chiuder gli occhi. Du- 
rante la notte, bagnò di calde lacrime il suo origliere, e 
più di tutto soffriva al pensiero di essere stala accusata 
du suo padre. 

Girolamo e Decio vegliarono fino al maftino al capez- 
zale di Claudio il quale, destatosi da un sonno letargico, 
cadde in un abbulliinento si grande che faceva temere 
ben tosto sarebbesi addormentalo per svegliarsi nel di 
del supremo giudizio. 



C.\P0 XVII. 

CLAUDIO VAUaONB. 

Il dolore di avere accusata sua figlia ave» trascinato 
Sergio alle porle della tomba, ma la sua robusta salute 
vinse il morbo, e dopo dieci giorni di violenta febbre, 
mìglioiò poco a poco, sebbene la sua ragione sembrasse 
sconvolta; sempre taciturno, non parlava mai, quusiccbe 
avesse perdutala favella; non lamenlnvasi, nulla chie- 
deva, ùè rispondeva a chi dimandavagli conto del suo 
stalo, e quando Valeria avvieinavasi al suo letto, slendea 
la mano onde respingerla, e per non vederla, si copriva 
la testa col lenzuolo. 

Girolamo, Decio e Melania prodigavano al malato le 
più affettuose cure, e sapendolo colpevole, facevano voli, 
onde guarisse per pentirsi de’ suoi falli. 
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Un giorno, durante la convalescenza di Sergio, Giro- 
lamo si assise al fìanco de! vecchio, il quale da (re 
giorni erasi alzalo da ledo , e stringendogli la destra^ 
prese a dire con accento pieno di dolcezza: 

— l’erchè taci? il tuo silenzio affligge i tuoi amici; 
parla per consolare la povera Valeria. 

Sergio chinò il capo sul petto, una lagrima gli cadde 
dagli occhi, e commosso dalla bontà di Girolamo, ruppe il 
silenzio in cui tenevasi da tanti giorni, e soggiunse: 

— Uomo generoso, io non sonò degno della tua pietà, 
e benelicandoini mi ppprimi. . . Io sono il più colpevole 
degli uomini, e non oso guardare il volto di mia figlia 
per tema di leggervi il disprezzo. 

— Non si disprezza il padre, e Valeria piange e prega 
per la tua felicità, disse Girolamo. 

Sergio proruppe in singulti strazianti; il pianto di 
quel vecchio destava compassione ! Girolamo ne fu com- 
mosso fino alle lagrime, e per consolarlo, riprese con 
maggior dolcezza : 

— Se grandi furono i tuoi falli, di gran lunga più 
grande è la misericordia divina; ed io nuovamente li 
dicp : Non disperare. 

— In che vuoi che io speri ? La vita mi fugge , e la 
morte mi afferra per spingermi nel baratro infernale. 

— Spera in Dio, e sarai salvo, disse Girolamo; poscia 
sollevandosi in tutta la sua maestà, stese la destra sul 
capo di Sergio, e riprese con voce sonora: Peccatore, 
piòstrali innanzi, non all’uomo che al par di te è sog- 
getto alla colpa, ma innanzi al ministro dell'Onnipo'ente; 
pròslrati, e mondalo li alzerai più bianco della neve. La 
Chiesa, sposa di Cristo, diè a noi suoi sacerdoti il potere 
di assolvere... Infinità bontà divinai Essa volle che il 
peccatore pentito fosse certo della sua salvezza, dopo 
aver ricevuta l’assoluzione de’ suoi falli. 

— Uomo di Dio, che tu sii benedetto, rispose Sergio,' 
le tue paroje mi rianimano a nuova vita. Sì , ai tuoi^ 
piedi piangerò i miei falli, ma pria qual amico odi la 
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mia storia, c poscia prostralo innanzi al sacerdote, im- 
plorerò il perdono de’ miei peccali. 

Una lunga pausa segui questo commovente dialogo. 
Sergio riordinava i suoi pensieri sconvolti, e prendeva 
coraggio onde richiamarsi alla mente i falli della sua 
gioventù; Girolamo volgeva gli occhi al cielo, e lieto di 
aver commosso il cuore del colpevole, benediceva l’ Al- 
tissimo. Finalmente Sergio sospirò profondamente , e 
con voce lenta prese a dire : 

c Solo superstite di un’antica famiglia, dalla quale 
nacque lo storico (1) che porla il mio nome, perdei ige- 
tori ncirinfanzia; orfano, abbandonato a me stesso, io 
amava con ardore i godimenti, di cui si circondavano gli 
uomini della mia classe. I parassiti, i giocatori forma- 
vano la mia compagnia, ed assistevano ni miei banchetti, 
la cui descrizione faceva vergare sulla pergamena, e de- 
porre nel luhellario della mìa casa. Seduto su di un 
carro, ed attorniato dagli schiavi, io mi recava al Teatro, 
e per far pompa di generosità, dava enormi somme alle 
giìdilane. Gran parte del tempo io lo passava ai bagni 
pubblici, ritrovo di sfaccendati, e di nomini di pessime 
abitudini, di sorta clic, in brevissimo tempo, dissipai la 
metà delle mie sostanze. Fu allora che conobbi unagio- 
vanella di patrìzia famìglia; essa mi |)incqnc, ed abitualo 
a soddisfare i miei caprìcci, ne dimandai la mano che 
mi fu concessa. 

c La mia sposa era cristiana, c per ubbidire al volere 
di suo padre, il quale nioil poco dopo il nostro matri- 
monio, divenne mia compagna; di carattere angelico, 
fece di tutto per ispirarmi la sua religione, ma io nulla 
credeva, ad onta che io pure fosse cristiano, e deridevo 
una fede che proibiva i sensuali godimenti. 

« Nu’ primi anni del mio matrimonio, essendo dive- 
nuto padre di un leggiadro pargoletto , io non frequen- 
tava piò tanto i teatri , vivendo quasi seinjire ni fianco 
della mia sposa ; ma que’ giurili felici Iruscoiscro fugaci; 
, •!) Terenzio Varrone. 
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Satana spinse sul mio cammino un giovane patrizio, che 
volle ad ogni costo presentarmi ad una matrona chia- 
mata Clemenza Petronia, la cui casa riceveva i più liber- 
tini patrizi di quell’epoca; ivi tornai nuovamente al 
giuoco, alle danze, ai canti, e con uomini e donne sco- 
stumate obliai la mia sposa, immergendomi nel fango 
de’ vizi, sciupando gli avanzi del mio patrimonio. 

( La mia condotta straziò 1’ animo della mia dolce 
compagna, ed invano la misera pianse e pregò; a guisa 
di tiranno io la respinsi, e Clemenza Petronia, appro- 
vando it mio operare, derideva la santa chiamandola 
ipocrita. A tanto giunse il mio colpevole acciecamento , 
che nemmeno la notte facevo ritorno alla mia casa. Una 
sera, dopo essere stato assente molti giorni, vi tornai fi- 
nalmente, e la mia sposa mi venne da presso, più mesta* 
del solilo, per dirmi: «Claudio, Iddio ci manda un’altra 
creatura; deh! non condannare i tuoi figli alla miseria, 
non far si che, mio malgrado, debba chieder ricovero a 
mio fratello. » Le sue parole mi irritarono, e giunto al 
colmo della collera, la.respinsi brutalmente, dicendole: 
€ Va dove vuoi; la tua presenza mi è odiosa. » 

« La misera vacillò, e cadde percuotendo la testa sul 
piedestallo di marmo di una statua; il sangue, sgorgando 
da una profonda ferita, le bagnò il vólto, ed immota, 
senza respirare, avea l'aspetto di un cadavere. 

( Sicuro di averla uccisa, il crine mi si dirizzò sul 
capo, ed in quel momento udii una troce che gridava: 

< Sciagurato, uccidesti la madre de’ tuoi figli ! > Era 
la voce del nano, nato nella mia casa; reso furente 
dallo sdegno, simile alla tigre, che più feroce diviene 
ajla vista del sangue, mi tolsi il pugnale dalla cintura, ed 

avventandomi al nano, lo ferii nel petto Atterrilo 

da miei delitti, non sapendo dove salvarmi, corsi da 
Clemenza Petronia, la quale, ricevendomi freddamente, 
mi consigliò di uccidermi, onde fuggire al disonore. 
«No, io le risposi, non voglio uccidermi per toglierti 
l’imbarazzn che ti cagiona la mia presenza, ma vivrò 
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tanto da potere avvolgerti nel tuo lenzuolo mortuario. > 
L’Onnipotente è terribile ne’ suoi giudizi ; io vidi la 
donna, più colpevole di me, poiciiè mi spinse alla colpa, 
morire incompianta, e le mie mani ravvolsero nel funebre 
lenzuolo ! 

t Per qualche tempo vissi in Ruma celato ad ognuno, 
e noto solo ad un amico, il quale, pagandomi un debito 
meco contratto in altro tempo, mi diè i mezzi onde abban- 
donare la patria. Mi portai nelle Gallie, e feci sosta a 
Treveri , città che occupa un posto importante nella 
storia, e di vetusta antichità; ed ivi mi gettai di bel 
nuovo in braccio ai piaceri, sperando soffocare il rimorso, 
che qual spina pungevami il cuore. Il mio denaro frat- 
tanto diminuiva ogni di; sazio di piaceri, che più non mi 
.distraevano, per averne troppo abusato, guidato ognora 
dal mio umore irrequieto, m’inoltrai nelle regioni Ger- 
maniche, e presi stanza là dove la Masella confonde le 
acqm' con quelle del Reno. Non avendo ivi altro sollazzo, 
io camminava l’intero giorno, visitando i pittoreschi 
dintorni del fiume, non solo per fuggire alfa n^ia, ma 
pur anco onde affaticarmi, e cosi riposare placidamente 
la notte; ma le mie speranze erano quasi sempre deluse, 
nnsonnio era ormai divenutoii mio gastigo. Non di rado 
una secreta voce dicevami , che la maledizione divina 
pesava sul mio capo; io derideva cotesla voce, ed al pari 
della più gran parte de’ colpevoli, facevo il possibile per 
persuadermi che non eravi Dio, e che il creato e la crea- 
tura erano effetti del caso! Miserabile mortale, che 
non potevo sollevarmi fino alla cima degli alberi, senza 
correre pericolo di morte, spiegava a mio modo la crea- 
zione dell’universo, e volendo ragionare, deturpava la 
mia ragione ; ma la negazione dell’Essere supremo, che 
punisce la colpa, era necessaria alla mia tranquillità ; io 
negava Dio, per tema di averlo giudice., , Nelle mie gite 
lun^ la sponda della Masella, incontrai ùn giovane Ro- 
mano, che pargoletto avea lasciata la patria ; egli era cri- 
stiano, e nella bellezza della natura, ammirava la Prcv- 
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Tìdepza, divina;' tutte le rose create gli parlavano, dei 
eupremo Fattore. Nomavasi Muaio, e la sua amicizia 
^ami di non lieve, conforto, ad onta che sovente in lo 
i(eridessi neH’udirlo parlare della bontà di Dio. Un giorno 
èfavanio insieme lungo le sponde dei fiume, ed il mib 
amico, che portava sempre seco un corno da caccia, suo- 
lava un’aria da lui composta sulle parole dei Salmo: 
Lpdate il Signore nel suo santuario: lodatelo nel suo fir- 
mamento (1). ' 

^.Era una bellissima giornata, la primavera avvicina* 
vasi, e la neve delle montagne era in via di liquefarsi per 
aumentare le acque della Masella. Il fiume era' coperto 
di gelo, su cui vedovasi uno strato di acqua, segno evi- 
dente che il ghiaccio principiava a perdere la sua soli- 
dità, e pochi avrebbero osato camminarvi i sopra. Il mio 
amico ed io c’inoltravamo lunga la sponda, allorquando 
alla riva opposta vedemmo una donna che, stendendo ver 
noi le braccia, chiedeva soccorso : come seppi in seguito, 
era una demente che soleva aggirarsi io quei luogo. 

• — Colei chiede aita, disse Muzio. ' < 

— Che possiamo far noi? risposi^ Il ghiaccio minaccia 
di rompersi,! e non vai la pena di esporsi al pericolo di 
perder la vita per una donna. ' 

. — Se non si corresse niun pericolo neH’essere-utìli al 
nostro simile, qual sarebbe il nostro merito? disse Muzio; 
e si dicendo, si avvicinò alla sponda, e pose • il i piede 
sul. ghiaccio. 

, c Non ebbi coraggio di seguirlo : colpevole, io temeva • 
la morte, mentre il giusto l’afTrontava impavido!... Io 
vidi Muzio inoltrarsi sui gelido fiume, e giunto nei mezzo, 
mi stese la mano in segno di addio ; il misero avea inteso 
il ghiaccio ! muoversi sotto i suoi piedi. L’acqua dei 
fiume aumentandosi , mi parve udire un' cupo mug" 
gito, ed il crine mi si dirizzò sul capo, allorquando vidi 
una massa di gelo staccarsi dalla superficie del fiume' e 
seguire il corso della corrente... Il ghiaccio erasi in/ranto 

(l) 8«lmo 150. - . I.M ' • > 
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proprio nel luogo calpestato da Muzio, il quale trovavasi 
su di un piccolo frantume ; lo sventurato era perduto t 
La luce mi spari dagli occhi , ed invano volli fissare il 
mio amico, che la velocità della corrente trascinava seco. 

10 nulla vedeva, udiva solamente il corno da caccia mo- 
dulare: Lodale il Signore nel suo santuario. 

c II suono diveniva più fioco ad ogni istante, ed io 
l’udiva ripeter sempre i primi versetti del salmo ; ad un 
tratto non udii più nulla , il fiume aveva ingoiato la vit- 
tima che, fino airultimo istante , avea benedetto l’Onni- 
potente col suono del suo strumento....! 

Il vecchio tacque, il pianto gl’impediva di proseguire; 
anche Girolamo era commosso e tergevasi una lagrima 
consacrata alla memoria di Muzio. 

c Da quel di funesto il mio cuore cangiossi, riprese 
Sergio, la morte di Muzio fu per me una rivelazione; 

11 pentimento mi fece piangere, e promisi a Dio di espia- 
re il mio fallo. Abbandonai le rive della Masella , mi 
diressi verso il Mediterraneo e feci vela per 1’ Egitto , 
volendo recarmi a Gerusalemme . onde piangere sulla 
tomba del Salvatore del genere umano. A guisa di ana- 
coreta vissi lungo tempo in un antro situato alle falde 
del Calvario. Ivi seppi che un santo eremita chiamato 
Girolamo viveva nel deserto di Calcide; io volli recarmi 
ai suoi piedi per ricevere l’assoluzione de’miei falli, ma 
fummi noto che l’uom di Dio aveva lasciato il deserto. 
Non andò guari che la brama di riveder la mia patria 
prese a straziarmi il cuore, e mal potendo resistervi, feci 
ritorno a Roma, 

« Vecchio, povero, oppresso dal rimorso, rividi il mio 
paese , e col lavoro e la preghiera volli espiarvi il mio 
fallo ; ma io non era buono a nulla, e non avendo di che 
vivere, il patrizio Varrone stese la destra e dimandò la 
elemosina; trovai benefattori, e mi fu dato di accumu- 
lare una piccola somma , colla quale comprai la barca 
e mi feci Naviceilajo del Tevere. Appena giunto a Roma, 
feci ricerca di mio figlio, ma nulla seppi , mi recai alla 
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mia casa^ gente estranea vi dimorava ; ero dunque solo 
al mondo, e straniero nella mia patria, non avevo nè amici 

nè parenti! Il seguito della mia storia ti è noto, 

0 ministro dell’Altissimo, giudica le mie colpe; io ub- 
bidirò alla tua voce, se a nuove espiazioni mi condanna. 

Il santo dottore pose la destra sulla calva testa di 
Claudio Varrone, e prese a dire : 

— Grandi furono i tuoi falli, ma grande del pari ne 
fu il pentimento ; chiedi di nuovo perdono a Dio e bene- 
dici la sua influita bontà. 

Claudio si genuflesse, e Girolamo con lo sguardo ri- 
volto al cielo, pronunciò le parole dell’assoluzione. In 
quel momento il ministro deirAlUssimo sentiva tutta la 
sublimità del suo ministero ; egli non era più un uomo, 
era una emanazione divina che scendea sulla terra per 
assolvere in nome dell’Onnipotente. 

La confessione avea mondato il colpevole che, rigene- 
rato a nuova vita , ringiovanito , sentiva nel cuore un 
gaudio, iiidefìnibile. Ora che Dio avealo perdonato, egli 
poteva guardare i suoi figli e stringerli al seno; la con- 
fessione, istituzione divina, riabilitavalo e rendevagli 
l’animo pieno d’ineffabile contentezza. 

— Ti lascio nella solitudine onde tu possa pregare, 
disse Girolamo; prega pe’tuoi figli e per me, «he al par 
di te sono peccatore. 

— Tu sei un santo e non hai d’ uopo di preghiere, 
rispose Claudio, baciando con venerazione la destra del 
sacerdote. 

— T’inganni, poiché non ewi uomo libero di peccato, 
nemmeno se la sua vita sarà di un sol giorno ; le stelle 
ancora innanzi a Dio non sono pure, e negli angeli suoi 
trovò che riprendere cosa cattiva ^i), soggiunse il santo 
dottore con pia umiltà; quindi lasciò soie il patrizio 
Claudio Varrone; e recandosi presso Melania e Valeria, 
diè alle due donne la consolante novella che Claudio 



(i) S. GinoLiHO a Rustico. £vi*l. X. 
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non ave9,perduta la mente, ma che, pentito de’ suoi falli, 
ne avea ricevuta rassuluziooe.'' -I. • ■■i.i.' i- 

, i.il 'tJ > l'ii - ii- 



•=*' •* : ■■ 'CAPO XVIII. 

^ ^ ^ ^ ^ , ' ‘ ^ 1 ' j * ■ ‘ 1 ■ 1 1 ' - 1 

‘ LA PARTENZA DI, SAN GrBOLAMO. i- > ' 



; Ih ’l '■ 

.1 r ’ . -, • 



■ ! t :j .. t • I 

.Jt 1 }• , * 

Giorni men .funesti erano 'sorti finalmente per il tra- 
vialo, che pianto avea cotanto i suoi falli. Melania aveattli 
offerta la suai casa ospitale,’ e Valena, piena di filiale 
amore, .assistevalo con la più tenera sollecitudine; la mi-, 
serella sorrideva al padre, mentre’il suo cuore era me- 
stissimo, a cagione del tradimento dì Marcello. " 

Invano Claudio avea più volte chiesto contezza del suo 
primogenito, niuno osava dirgli 'il veroj e Decio aveagli 
narrato che il giovane, da cui 'Valeria orasi separata pian- 
gendo,, era Marcello, che partiva in quel giorno per 1 * 6 - 
carsi in lontane contrade.il vecchio avea creduta la'pie- 
tosa menzogna del patrizio/ed ogni di faceva voti al cielo 
pnde,rìyedere suo figlio. 1 .i.'i'/ili 'ji.i i\l'!. 1'1 . ni •!' 

Valeria e Melania non frequentavanu' più lo spedale, 
imperocché la peste era finila^>e la matrona, tornata alle 
sue pie, abitudini,! passava gran | partOi del tempo nella 
preghiera, o lavorando per i poveri, e specialmente' per 
i numerosi orfanelli da :e^a raccoltii> " *' * 

I 11 , patrìzio Decio Fulvio <recavasi raramente a visitare i 
suoi amici; tacito, sospiroso, cercava la solitudine i egli 
avrebbe bramato lofifrire la sua destra'a'lValeria^ma po- 
vero, non aveaiallro che> un’ nobile cuore, e non voleva 
far dono, all» giovanotta )di< un’esistenza colma di 'p'riva- 
zioai. Tale.eraia'Causa deila sua niesti^ià; eper talé'ra- 
. gione, evitava, per quanto era in duo potere, la Càsà di 
Melania. -, i ! . '•rn) ■' '111. TI / "luti. ' 

oi Anche Girolamo era divenuto mesto; egli erasi^decìéd 
ad abbandonare quel paese, dove la malvagità degli uo- 
mini macchiava la sua fama inronlaminala con nere ca- 
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IvBDie.. L’uomo ^^rtuoso avea scriUo e gridato con non 
^comune energia contro la - depravazione dei’coslnmf; 
sacerdote, avea esaltata la casta vita delie satre vergini, 
^consigliandola a molle giovanèlttr di nobile 'stìrpe, ed ii 
suo linguaggio ed i suoi scritti gli aveimo attirato' l’odio 
di coloro che, nella castità, trovavano un ostàcolo polente 
.a brutali passioni. Da prima lil santo avea' sofferto con 
rassegnazione, poscia stanco, ma sempre paziente,' crasi 
deciso a partire 'dai Roma, ed a ritirarsi diwiovo nella 
.solitudine di qoe’ luoghi' santi, che tanto Generava.' Il sno 
] proponimento; afflisse ilu cuore 'delle persone virtuose 
,che, avendolo a maestro, seguivano i àuoi pii concigli, e 
,le loro suppliébe aveano ritardato la 'partenza' del santo 
dottore, ■ •ti >n- m ':i' .n/iii'r-iii-»; il » ‘.‘'lu- -'.' 

: . Una sera, mentre Val0ria''leggeva astro padre'nnà'pa- 
.giua, della Sacra Scrilinraife «he Melania,' tome ài' Solito, 
, cuciva,* Girolamo ejDecie sopraggiunseròì 
. uiLa preaenzai dèi santo giungeva' grata ad ognuno, e 
.soprattutto a Claudio Varrone, il'quale gli cofsè da presso 
per baciargli coillvenerazione'la mano.' > — 

— Tra poco, o figli, io viiabbàndonerò fói'se per Senr- 
pre, disse Girolamo,' dopo di èssersi assisb.'l 
— Tu parti dunque? dimandò Melania con' vófee 'me- 
stissima.. i-r!, / Ii;\[ì4';i| ri) ÌJir :n); li.'):lp ■ 

— SI,), tra poco. lascierò 'Roma; paziò'ché' Jo' sono * 
yolevo ; cantare lili cantico dèIr'Sighorè’ in 'paese' stra- 
niero, e abbandonato il monte Slria.^ehiedteva raitlto dì 
Egitto. Non mi ricordava^ del iVangelo»; perchè,' bhi esce 
da Gerusalemme, tosto, incontrasi >ne*ladrì i(^‘; ' tiprè^ 
Girolamo con indicibile amarezza.' no , u 

980-7 Oh Ij i 0 peryénsi ti ceeparaeri) di' ffele ' là terra' di 
Roma; ma che ti cale del loro sdegno, se i cuori vii'tuoéi 
li ammirano? esclamò Meladia ptoHa di entusiasmò:"' ' 
*! .pdòi'parigrmi in‘ tal 'mòdo,, poiché non evvi 

in, Roma (2) altra donna, che al par di te 'Sia divenuta li 

tliiori M'c .1) 'I '-.ni).'.: ,h onsii.m .)io! t»i i/,'...- 
(1) s mi;»-,:',!-. i ' •'..a 

(8) Non vi è stata a Roma alcun’ altra dontìéi^ch# sla diveniita' ta 
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favola del volgo; ma tu sprezzasti le ricchezze, abbàndo- 
nasti i tuoi cari pegui, ed inualzasti la croce del Kgnore 
come no certo stendardo di pietà: se io vece tu avessi 
frequentato i bagni, se le ricchezze e lo stato vedovile 
fossero per te stata occasione di colpe, allora forse ti 
avrebbero chiamata santa. 

— Non lodarmi , Girolamo ; io feci ciò che ogni Crì> 
stiano deve fare, rispose la pia matrona. 

— Facesti davvantaggio, e ne avrai larga ricompensa; 
ma non credere che il timore della maldicenza degli uo> 
mini mi cacci da Roma; io nulla temo, tranne i giudizi 
di Dio(l). < Molti di essi mi baciavano le mani, e colia 
lingua viperina di me mormoravano : li vedea però il 
Signore e li scherniva, e me infelice, suo servo, al futuro 
giudizio con esso loro riserbava. Uno parlava male dei 
mio camminare e ridere, quello della mia faccia, questi 
dalla mia semplicità veniva in sospetto di qualche altra 
cosa : > ma io di loro non mi curai, ed altro non brama 
il mio cuore, che la solitudine. 

— Non tarderò a raggiungerli in quella terra benedetta 
dove ne, andrai, disse Melania. 

— Ed io pure lascierò la mia patria, ed in altre con- 
trade andrò in cerca di pace, soggiunse Decio. 

A questi mesti accenti del patrizio, Valeria chinò il 
capo, ed una repressa lagrima le brillò negli occhi. 

— Povero Decio, noi ci rivedremo nel cielo, disse Gi- 
rolamo dolorosamente. 

Si sarebbe detto ebe le parole del santo fossero figlie 
di un crudele presentimento, imperocché egli guardava 
il patrizio con occhio di somma mestizia. 

— Se piace a Dio, ti raggiungerò neirOriente, rispose . 
4 giovane. 

favola del yolso, se non Paole e Melania, le quali, sprezzate le pro- 
prie ricchezze ed abbandonato i loro cari pegni, hanno innalzata la 
croco del Signore, come nn certo stendardo di pietà. S’elleno. fre- 
neumwerq i bagni, usasaetro gli unguenti, se le ricchezze e lo stato 
veddvtle fossero per loro materia di lussuria e di soverchia libertà, 
sarebbero chiamate signore e sante. S. Oiaoi» Mmi. XVI. 

. (1) Ad Asella Bp. XLV. 
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Girolamo crollò il capotto sue labbra vollero proQuU" 
dare una parola ; ma reprimendo la voce, tacque lunga 
pena, quindi soggiunse: 

— Con dolore vi lascierò, o miei cari : a te, Melania, 
raccomando Claudio e Valeria ; sii ad essi un angiolo 
tutelare; veglia su questa giovanetta, a cui Dio serba 
grandi glorie, e sii il bastbne di cotesto vecchio, che ha 
bisogno di pace. 

Valeria baciò la mano del santo, e mentre asciugavasi 
lè lagrime, disse piena di riconoscenza: 

— Mio padre, mio benefattore ! Ogni giorno la mia 
\óce s’innalzerà per benedirti; senza di te, fremo al ram> 
mentarlo, sarei preda deH’Àverno ; ed a te debbo la mia 
salvezza. Deh ! non scordarti di me nelle tue preghiere ; 
Dio non è sordo alle preci de’ santi. 

— Si, io pregherò per voi tutti, ma non abbandonia- 

itioci alla melanconia; l’ora della partenza non è si pros- 
sima, e la nave, che deve condurmi lungi da Roma, non 
ha spiegate le vele 

Invano Girolamo cercava rallegrare i suoi amici; egli 
avea un bel fare, ninno sorrideva; e tutti muti pensavano 
con dolore alla prossima partenza del loro maestro. 

Melania era meno afflitta degli altri, imperocché tosto 
0 tardi avrebbe raggiunto il santo; ma, non era cosi di 
Valeria e di Claudio, che a mala pena nascondevano il 
lóro dolore. 

— Che sarà di noi, quando tu pure ci lascierai, o Me- 
lania? 'disse la giovanetta. 

— Non temere, io non mi allontanerò senza pria avere 
assicurata la vostra sorte. 

— Deh menaci teco ! esclamò Valeria, stringendosi al 
séno della matrona. 

— Tuo padre non potrebbe seguirci, o figlia'; ma non 

f rangere, noi ci rivedremo in questa terra ; e se Dio hon 
0 vuole, ci rivedremo in cielo. ' 

— SI, nel cielo, dove io andrò ad attendervi, inter- 
l'u'ppe Decio con voce cupa. 



f 
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Tutti guardarono il patrizio', sorpresi dalle sue parole 
Girolamo sdspirò profondamente, e Claudio soggiunse 
— Giovane, pieno di forze, ‘ non parlar i di morte,' e 
lascia'al più vecchio la' speranza di giunger prima rdi , voi 
l Uitli aireterno porlo di salvezza.' " , i 

— Quantó'volte vidi'il'gio^ne arbusto, caduto innanzi 
) alla'vecchia querce'secòlare! disse'Decio. " ^ , 

— Bando a si funesti pensieri! esclamò Melania; e con 
ila vivacità propria del' Suo carattere,' die’ un corso raen 

tristo alla conversazione.'' ’' ' ''' ' 1 ^ 

I ; (Quando Girolamo e Decio ebbero' lasciato ladiràpra di 
Melania, Valeria si ritirò nella sua cannerà^ e non polendo 
dormire, pianse e pregò tutta la notte. ^ 

, Anche Decio era" afflitto 'dèlia partenza 'di Girolamo, 
ed avrebbe voluto seguirlo; ma non poteva lascive i^suoi 
8tudii,e non sentendosi chiamato alla vita nionastica, non 
voleva esporsi alla'tentazione di pronunciar vóti, de’^^quali 
in. seguito poteva pentirsi; Girolamo fece di ^utto per cQn- 
solare il suo giovane amico, ma vane furono le sue^ pa- 
role; la mestizia di 'Decio ’aumentavasi"davvantaggiO|, ^^^ 
(La sera del di, in cui Girolamo 'éha partito da Boma^ 
Melania, Valeria e Gaudio stavàno nùViìti nella casa di 
Asella, la qualelgnorava la pairtènza'del ’s'antò’, 'allorché 
K giunse una'missiva.'^^ ' ' ^ -, o i-jn il/ ’' 

If Èra una lunga lettera Scritta' da Girolamo, prima, di 
por piede sulla nave che dovea portarlo in Egitto ; con 
essa annnnziava‘la sua partenza', e 'finiva in questi^ ter.' 
mini: t Salutate le sorelle tutte; e dite lorO: Slaróm£in- 
« Bierre innanzi a! tribunale di Cristo ; quivi a tutU.^^r^ 
c palese con quale intenzione Ciascuno ha' vissu^Ò._Ri- 
t cordatevi di me,' insigne 'ésempio di pudicizia e iyergi- 
c nità, e con le vostre preghiere gli sconvolti' fluiti del 
c mare tranquillale (i). * ” > . / «. -i. «ni i,! 

' Asella baciò con éivotò rispetto' ’ld acHtto'Wl^àqtpi 
poscia alzando lo sguardo al òiefo, "disse cOq emiuióne : 

-H Girolamo,’ le lue preifhiet'e Sbno'pifl'ésàudile delle 

, rio’ ■-('•on 

(1) Giiolaho ad Aselle. Ep. XLV. ‘ ' 
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! mie; prega dunque; onde questa mia spo;;iia mortale si 
1 riposi presto nella tomba. 

Gii astanti proruppero in singulti, e mentre il santo 
dottore varcava il mare, lieto dì rivedere i luoghi santifi- 
rcati dalla nascita e dalla morte del Figlio di Dio, i suoi 
amici piangevano dirottamente, ed inconsolabili lo segui> 
■vano col pensiero. ' 

CAPO XIX. 

> ' QL’INVASOBI. ’ ' ■ 



' ‘ Un anno dopo la partenza di Girolamo, nuove calamità 
avevano oppresso Roma, e minacciavano di opprimerla 
sempre più. Alarico, ricevuto il riscatto, erasi ritirato 
nella Tuscia (1), onde attendervi che Pimperatore Onorio 
avesse accettate le condizioni di pace da esso propostegli; 
ina Onorio, o per meglio dire, il sno ministro Olimpio, 
non volle accettarle. Irritato Alarico, si mosse da capo 
verso Roma, e sostò a Porto; luogo situato sul' lato destro 
dello sbocco del Teverè, che appariva quale opera gran- 
diosa, eretta quasi per incanto su di un suolo paludoso', 
«ler contrastare con d’impeto de’ flutti: di questo oggi non 
restenoche'poché mine. 

'•' La farnesi manifesiò'prù terribile'di prima, ed i romani, 
che niun scampo ayeano di salvezza, i^urono costretti ad 
eleggersi un nuovo' imperatore ad essi imposto da Ala- 
rico.*" '' '■ ■ ' ‘ 



- Il senato dovè curvare il capo ai 'voleri .del gòt6,‘ éd 
elesse Alalo,' il quale'da OnoVio eva 'stato ióvialo a Roma',’ 
in qualità di prefetto."Là' plebe' applaudì' con iVenèticà 
gioia oReigl'alificazioni elai^ìte'dai iniòvo impelante, ed 
inebbritysSi'alla'vislà de* giuochi circensi e' de' combatti- 
menti, che con' gmu pompa' furono dati' all’anfitéalro 
FiàVÌOi’ ^ !‘»tt oiitlo'i ti. (.1 1 M i.'-i ' 

L’éld2iòne'di ’AtaTo'ÌEivéa"disgùstato' i' 'crisliàni/ impe-^' 



Digitized by Google 




140 

rocchè mal sofTrivano il dominio di un imperatore il 
quale, educato nel gentilesimo, avea abiurato il culto degli 
dèi, e per far cosa grata ad Alarico, avea ricevuto il bat- 
tesimo da un vescovo ariano , e dal paganesimo era 
entrato in grembo all’eresia, senza perder nulla della sua 
prima religione. E per darne prova fece sì, che si ripri- 
stinassero i tempii del gentilesimo, e dalle monete, che si 
coniarono, spari il Labaro col monogramma di Cristo, è 
fuvvi impresso il mito delia vittoria romana. 

Mentre tali avvenimenti funestavano la pace di Roma, 
la sorte de’ principali personaggi del nostro racconto 
erasi migliorata di mollo. Claudio e Valeria più non pian- 
gevano l’assenza di Marcello ; il loro dolore erasi miti- 
gato in parte, e con pazienza ne attendevano il ritorno. 
Decio non era più melanconico, imperocché la felicità 
sorrideagli per la prima volta, ed un avvenire beato pre- 
sentavasi alla sua immaginazione giovanile. 

Melania, decisa di recarsi a Gerusalemme, prima di 
partire volea vedere assicurata la felicità de’ suoi protetti; 
perciò avea ceduta una parte delle sue ricchezze a Vale- 
ria , ed essendosi avveduta del sentimento che Decio 
Fulvio nutriva per la giovanotta, avrebbe bramato che ne 
chiedesse la destra; ma il patrizio, pieno di nobile orgo- 
glio, respinse le suggestioni della matrona, non volendo 
vivere a spese di una ricca sposa, mentre egli era cotanto 
povero. 

Le ripetute istanze di Melania sarebbero riuscite vane, 
se Asella, la quale awicinavasi ogni giorno alla morte, 
non avesse supplicato il giovane di accettare la sua ere- 
dità, e di farla morire con la soddisfazione di avere assi- 
curata la felicità del tìglio della sua amica. 

Claudio annuì con gioia alla richiesta del patrizio, e 
benedicendo la bontà divina, si credeva immeritevole di 
spirare circondato dai suoi futuri nepotini. 

Anche Valeria era al colmo del contento, e sognava 
un lungo avvenire di santi gaudii. 11 suo amore per Decio 
non era una di quelle pazze e romanzesche passioni, che 
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nascono e muoiono lasciando gelido il cuore; era un sen> 
timento fondato sulla stima, guidato dalla religione ; un 
sentimento che non estinguesi con la gioventù e la trel- 
lezza, imperocché, emanazione dell’animo, non subisce 
l’iiifluenza della materia, e non va soggetto alla sazietà. 

Felici, calmi, pieni di riconoscenza verso l’Altissimo, 
i due fidanzati attendevano il giorno in cui un sacerdote 
avrebbe consacrata la loro unione ; ma Dio ne’ suoi im- 
perscrutabili voleri avea deciso altrimenti; la ghirlanda 
delle vergini non dovea esser tolta dalla bruna chioma 
di Valeria, e dovea posare sulla sua tombal 

Un (11, airawicinarsi della sera, Decio giunse alla casa 
di Melania mentre la matrona apprestavasi a lasciarla, 
onde recarsi al letto della moribonda Asella. 

— Deb! Melania, non abbandonare la tua dimora; 
questa notte sarà funesta per Roma ; i Goti s’avanzano 
minacciosi per calpestare la terra de’ padri nostri, disse 
Decio con voce commossa. 

Valeria impallidì, Claudio tremò per suo figlio e pei 
suoi amici, e Melania soggiunse, sollevando lo sguardo 
al cielo : 

— Che Dio protegga i suoi tempii, e gli asili delle sacre 
vergini ! Ma dimmi, ne sei tu certo; chi tei disse? 

— Mei dissero lo squallore e lo spavento, che regnano 
in ogni angolo di Roma. Molte famiglie fuggono di 
fretta e cercano salvezza nel Lazio. Altre celano gli og- 
getti preziosi ne’ più reconditi nascondigli, o ne’ sarco- 
faghi de’ mausolei, e tutti temono le rapine de’ barbari. 

— Dio mio, che sarà di noi? esclamò Valeria, ed il 
suo sguardo timoroso si fissava in quello del patrizio. 

•— La Provvidenza divina ci penserà, disse Melania, 
ma in ogni caso io debbo recarmi al fianco della mia 
amica moribonda, e mi vi recherò, dovessi financo pas- 
sare tra le fila de’ goti. Ne’ miei lunghi viaggi Dio mi ha 
salvato da gravi pericoli, e nulla temo, poiché ho fede 
nella sua protezione. 

Niuno osò opporsi al volere della matrona, e Decio si 
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offri ai aceompagnaTÌa, promettendo di far ritorno, onde' 
incoraggiare con la sua presenza il vecchio ’e lh<^^iova- 
netta. ■ ^ ^ , 

. Mentre la matrona staccavasi da’ suoi amici; giunse un' 
servo annunziando che un carro carico di oggetti, che non 
si potevano vedere, essendo coperti da un largo manto, 
era entrato nell’atrio, e che un sacerdote della Basilica 
Lateranense chiedeva parlare a Melania. ' ’ ■ 

Poco dopo un vegliardo di sembianze venerande pre- 
sentavasi alla patrizia, e le disse parlando rapidamente i' 

— Pia donna, a te ne vengo in nome del nostro Su* 

premo Pastore, onde tu celi nella tua casa i sacri e pre- 
ziosi arredi della Basilica Lateranense. I Goti sono alle 
nostre porte; Alarico ha fatto sapere che le chiese ed i 
sacri asili delle 'vergini saranno inviolabili, non che le 
dimore de’ senatori ; ma chi può fidarsi alla sua parola? 
La rapacità delle sue genti è nota a tutti ; esse credono 
che nelle chiese si celino grandi tesori, ed ivi si spinge- 
ranno i sacrileghi; laonde le case de’ senatori saranno' 
meno esposte alla rapina. - o , ! . 

— Ma dove celerò cotesti sacri arredi; son io degna di 

averli in custodia ? > 

— Niuna donna n’è più degna di te, rispose' il' sacer-' 

dote, c la tua casa è casa di Dio, poiché vi alberga una 
santa. Tu sei vedova di un senatore; appendi al peiistilio' 
della tua dimora Je insegne del tuo defunto sposo, ed i 
barbari non vi porranno piede. Ma il tempo vola, ad ogni 
istante gl’invasori si avvicinano, affrettati dunque a rice*< 
vere gli oggetti sacri. Melania ed i suoi amici scesero 
DeH’atrio, ed aiutati dal sacerdote e dai servi, tolsero dal' 
carro gli arredi sacri, per deporli quindi in un grande 
armadio situato in una delle camere più recondite delteu 
casa. . • ) 1 

Partito che fu il sacerdote, la matrona raccomandò ar 
Valeria di custodire gli arredi durante la < sua assenaaf 
poscia allontanossi. - < 
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I! DehI tonta, Dodo, toma presto, mio figlio; la tua 
prosensa salverà Valeria dal timore, disse Claudio. ' > ; 
0 Tornerò, padre, se Asella mel concede. 

— Non prenderti pensiero' di me, o Decio, soggiunse 
Valeria; fa ciò che il dovere ti dèlta verso la tua bene- 
fattrice, e non abbandonarla ne’ suoi ultimi momenti. 

<1 Melania ed il patrizio trovarono Asella agonizzante, di 
modo che quest’ultimo non ebbe il coraggio di lasciarla, 
malgrado che i! cuore lo spingesse a far ritorno al fianco 
(Ji Valeria. • 

La notte, in cui Asella agonizzava, era il 24 agosto, 410 
dell'èra dì Cristo, notte funesta per Roma, nella quale, al 
dir di san Girolamo, la città, cheavea preso il mondo, do- 
vea esser presa a sna volta (1). Il tradimento degli ariani 
aprì al nemico le porte; un’orda di barbari feroci, dediti 
ai sangue, alla rapina e ad ogni genere di violenze, si 
precipitò dalla via Salara nelle strade adiacenti, che fin 
dal tempo di Tacito erano reputate le più anguste e le 
più sucide di Roma, e per la più parte abitate da povera 
gente. Non lungi dalla porta eranvi i sontuosi orti di 
Sallustio, adorni di tutto ciò che l’arte può creare di 
bello; ivi corsero gli avidi predatori, e derubando quanto 
mai potevano esportare, infransero e mutilarono le statue,' 
atterrando e devastando con frenesia satanica quanto 
cadeva loro sotto mano ; quindi si spinsero innanzi, e’ 
poco 0 nulla trovando nelle misere case di quel laberinto 
di angusti vicoletti, vi appiccarono il fuoco. 

' Gli abitanti di quella parte fuggivano in massa avanti 
alle orde devastatrici, portando lo sgomento nel centro 
di Roma; e quel popolo, che a ragione vantavasi il più 
Taloroso della terra, inerme, atterrito celavasi' per tema' 
di coloro che ne’ secoli scorsi avea fatto tremare: trista 
sorte di tutto ciò ch’è umano! Lentamente si ascénde e 
con rapidità si cade, e nulla' hàvvi quaggiù che,' giunto al 
suo' apogèo, non declini* 

(U E presa la città, da cui tutto il mondo fu preso. S. G,«ouiio 
•d Euatocbia, Ep. XLV. 
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Simili ad un torrente precipitoso, si girarono i Goti 
per tutte le vie, uccidendo e sacrbeg^tando, ed ì pià 
grandiosi raonumentì , le più belle statue ricevettero 
l’amplesso devastatore del barbaro. 

Le chiese, dichiarate asilo inviolabile dal re goto^ 
furono in parte rispettate, quantunque ivi si fosse trovata 
gran messe di sangue e di violenze, imperocché erano 
gremite di donne, di fanciulli e di sacre vertrini che vi 
si erano rifugiate; ma non furono immuni de^ parile 
c. se de si'iiaturi : i Goti, prorompendo incida lorsen- 
nate , facevano impeto contro di esse, ed atterratene le 
porte, entravano furibondi negli atrii, si slanciavano sulle 
scale, e con faci acces> trascorrevano le stanze facendole 
teatro delle più orribili violenze ; e poscia intrisi di san» 
;ue, candii di bottino, tornavano sulle vie per seguire 
il loro corso devastatore 

A capo di una masnada più feroce delle altre vedovasi 
un uomo dalla barba lunga, dal prine arruffalo ; egli 
sembrava pratico di Roma e guidava i suoi satelliti alle 
dimore de’ più agiati patrizi; il maledetto non era goto, 
parlava il linguaggio delle sue vittime, e con esse avea 
comune la patria; traditore del suolo, che lo vide nascere, 
vi portava la devastazione, ed in mezzo alla strage, illu- 
minato dal chiaror degli incendii, sembrava Tangiolo ca* 
duto, il genio del male ! 

Era sul far del giorno, allorché la masnada del barbuto» 
che tuttala notte avea gavazzato nel sangue, sostò innansi 
al peristilio dì Melania. In quel momento Decio, rpduca 
dalla casa di Asella, vi giungeva anch’esso. Nel breve tra- 
gitto, il giovane fidanzato avea potuto evitare i Goti, e 
correva anelante, onde giunger presto; alla vistadi coloro, 
che principiavano ad atterrare la porta delja casa uve 
dimorava la sua diletta, perde la ragione, e furente, non 
avendo un’arma per assalire o per difendersi, si slanciò 
in mezzo ai nemici, quasicchè potesse dissiparli colla sua 
voce minacciosa. ' 
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^ CArla il romann! i^rnlò rtiomo dalla lunga barba, 
senza sapere di chi ordinava la morte. 

Nel medesimo istante Decio cadde ferito da più rolpi, 
c prima di cadere stese le braccia verso la dimora di 
ilelaoia esclamando: 

— Addio, sogni felici; addio, Valeria! 

Il nome di Valeria giunse all’orerchio del capo della 
masnada, il quale curvossi sul ferito per guardarlo, cd 
un grido di orrore usci dal suo labbro alla vista del ge- 
neroso giovane, cbe altra volta aveagli salvata la vita. 

Quel grillo fece aprir gli occhi al moribondo che, rico- 
noscendo il goto, gli disse con voce semispenta: 

— Marcello, io ti perdono possa Vaioria perdo* 

nani l’uccisione del suo fidanzato. 

Un grido più straziante del primo risuonò airinlorno; , 

il traviato si pose le mani ne’ capelli con un gesto dispc- 
' rato, quindi con io sguardo fìsso, e smarrito di mente, si ì 

diè a precipitosa fuga. Invano uno de’ goti inscguillo ; 
non gli fu dato di poterlo raggiungere. 

Marcello recavnsi alla dimora di Melania, onde strap- 
pare sua sorella dal fianco della matrona, ma i'siioi se* 
guaci nulla sapevano del suo progetto, tranne colui die 
correvagli appresso ; laonde nella supposizione che ivi 
fosse ricco bottino , i goti principiarono di nuovo ad 
atterrare la porla. 

Mentre Decio giaceva crivellato di ferite sotto il peri- 
stilio, Valeria. slavasene nella stanza dove erano celali 
gli arredi sacri, in compagnia di Milo. La giovanella avea 
forzalo Claudio ed i servi a coricarsi, assicurando lord 
che nulla eravi da temere, essendo la casa di Melania 
considerala inviolabile: non potendo chiuder gli occhi 
al sonno, vegliava alia custodia del prezioso deposito che 
la matrona le avea affidato. 

Quella notte funesta sembrava eterna alla povera fan- 
ciulla; le grilla feroci degfinvasorl, il gemilo delle vit- 
iime, giungevano al sue orecchio, focendola fremere di 

' là Navicellai» iel Teti f IO 
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timore. Ad onU che fosse nel colmo dell’estate, rabbri- 
vidiva di freddo, ed invano predava, imperocché la sua ' 
prece era stornala dal lontano frai;ore. L’alba rischiarava 
le tenebre, ed i suoi pallidi crepuscoli penetravano nella 
stanza, in cui la lainpiidaardendo fioca fioca principiava ad 
estinguersi. Stanca di restare più a lungo assisa, Valeria 
si alzò dal suo posto, ed avvicinandosi al nano, gli disse: 

— Tra poco spunterà il sole; quanti che il videro ieri 
tramontare noi vedranno sorgere questa mane, ed i suoi 
raggi illumineranno un cumulo di ruine. 

Valeria colossi il volto e rimase in preda ad una tri- 
stezza inesprimibile ; quindi sbalzò di terrore, e facen- 
dosi pallida, esclamò: 

— Odi. Milo, atterrano la porta! 

— Dio mio, salvateci ! gridava il nano cadendo genu- 
flesso innanzi ad un Crocifisso. 

I colpi s’udiano ad ogni istante di più e rimbombavano 
nel cuor di Valeria che, non perdendosi di animo, chiuse 
l’uscio della stanza attigua, onde il fracasso non destasse 
suo padre. All’ improvviso tre servi eoi sembianti scon- 
volti dal terrore entrarono nella camera, gridando ; 

— Igoli assaliscono la casa, siamo perduti! 

Per un momento Valeria rimase sbigottita, tremante, 
abbattuta dallo spavento, ma riavendosi ben tosto, disse 
ai servi in tuono di comando : 

— Celatevi dietro le statue del terrazzo, e tu, Milo, apri 
la porla. del perislilio ; ogni resistenza sarebbe vana. 

Nel dir ciò il volto di Valeria esprimeva l’energia di 
un cuore pieno di fede; pallida c bella volse lo .«guardp 
al cielo, poscia girò gli occhi d’intorno, c vedendosi sola, 
imperocché i servi l’aveano ubbidita, staccò dalle pareli 
un Crocifisso, e stringendolo nella destra, si poso in- 
nanzi all’armadio, che racchiudeva gli arredi sacri. 

Frattanto Milo avea spalancala la porta del perislilio e, l> 
respinto dai goti , che furiosi si precipitarono neirairio» ’ 
cadde a terra sulla soglia della casa. 

Furibondi i barbari si slanciarono sulle scale, edili 
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tnrcia di viltime e di bollino, fm^nrono nello camere 
fleseile, ma nulla rinvennero, poiché Melania non pns- 
seilea niun oggetto di gran valore. La solitudine di quella 
casa sorprese i rapaci invasori, i quali inoltrandosi dav- 
vantaggio giunsero alla stanza de’ sacri arredi, e sorpresi 
vi si fermarono sulla soglia. 

Quella stanza era del lutto priva di mobili ; le pareti 
erano oscure, e nerastro il pavimento ed il soffitto; un 
grande armadio di legno dorato eravi in un canto, 
cd innanzi ad esso stava diritta una donna dal pallido 
sembiante, avvolta in bianche vesti, che colla destra lesa 
teneva un Crocifisso a sè d’innanzi, quasicchè volesse far- 
sene scudo. Il sole sorto da poco traversava un’apertura 
del soffitto, e rifleltevasi sopra la testa di quella bianca 
creatura, circondandola di un’aureola di luce. 

— E uno spettro, gridò uno de’ superstiziosi figli del 

Nord. ^ 

A quel grido, quegli uomini che rimanevano ìmpas.si- 
bili innanzi al nemico, e che nulla temevano, retrocede- 
rono. Quel grido passò di bocca in bocca, e molti di essi, 
senza aver nulla veduto, seguirono i loro compagni, che 
presi da panico timore se ne fuggivano. i 

Mentre quella masnada lasciava la casa di Melania, il 
goto, che avea inseguito invano Marcello, faceva ritorno, 
sapendo che ivi era la dimora della sorella del suo capo, 
ed alla vista de’ suoi compagni ebbe timore di una qual- 
che catastrofe. A volo traversò l’atrio, e dopo aver giralo 
per ogni dove, giunse nella stanza in cui Valeria slava 
tuttora innanzi agli arredi sacri, che avea salvali con la 
sua presenza. 

Nel vedere il sopraggiunlo, la povera giov(inella tremò 
di bel nuovo, ma impavida rimase al suo posto. 

— Non temere, bianca vergine; tuo fratello giungerà tra 
poco, e da questo momento farò guardare questa casa, 
onde i miei compagni d’armi non vi si accostino, disse 
il goto, con modi cortesi. 

— Mio fratello è con voi! gridò Valeria raccapricciata: 
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quindi piena di doloroso sdegno soggiunse: Va, e dVa 
colui, che per mia sventura ebbe con me comune la 
madre, che qui non venga, se non vuol strappare dal 

labbro di un vegliardo una terribile maledizione Io 

non chieggo protezione ai nemici della mia patria, ma se 
vuoi esser meno crudele de’ tuoi commilitoni, fa si che 
questi arredi sacri che qui si celano, e che miracolosa- 
mente furono salvali, non cadano nelle mani de’ profani. 

L’.'ispetlodi Valeria era cotanto imponente, che il goto 
sentissi pieno di rispetto per quell’imbelle vergine; ed 
ubbidiente al par di un fanciullo, s’allontanò immanti- 
nente. 

Rimasta sola Valeria, cadde in preda al più acuto- 
dolore, ma pensando a suo padre si l^e’ coraggio, e scese 
nell’atrio in cerca rii Mdo, ohde' far si che il nano fedele 
attendesse Marcello, per prevenirlo di non presentarsi a 
Claudio Vayone, avvolto nelle vesti degli invasori. 

Giunta nell’atrio, la mcschinella girò lo sguardo d’in- 
lorno ; a caso i suoi occhi si volsero verso il peristilio, e 
die’ un grido di angoscia alla vista di Milo, che genuflesso 
piangea presso il cadavere di Dcc.io; poscia invasa da im 
tremilo convulso, senza' versare una lagrima, e più pal- 
lida del morto che giacevate innanzi, stette ritta con le 
braccia lese; il suo dolore incuteva spavento, ed avrebbe 
commosso anco gli animi i più crudeli; quindi congiunse 
le mani, e cadendo prostrata, esclamò: 

— Onnipotente Iddio, dammi la forza di benedire i 
tuoi supremi voleri! 

— Il giovane arbusto cadde innanzi alla vecchia querce, 
disse una voce tremula, che tra i singulti ripeteva le 
parole pronunciate altra volta da Decio.; era la voce di 
Claudio, il quale destatosi, avea cercato invano sua figlia,' 
e non trovandola, n’era corso in traccia nell’atrio. 

Il sole co’ suoi fulgidi raggi rischiarava le fui ne di 
Roma, i goti stanchi dall’orgia di sangue più non cor- 
cavano hottino, ed alla rinfusa se ne givano per le vie. 
Molti di essi passarono innanzi alla casa di Melania, noa 
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osando onlrarvi, poi^'liè Tamifo di Marcello vi avea posto 
iiua guardia; ma con sorpresa fennaronsi per guardare 
quel peristilio in cui un vecchio, una fancinlla ed un 
nano pregavano genuflessi presso un cadavere sangui- 
noso. 



CArO XX. 

GLI ARREDI SACRI. 

■ Due giorni dopo l’invasione, TaspcUo di Roma t ra ben 
funesto; in ogni parte vedcvansi i guasti fatti dui goti, i 
quali, peicorrcndo la città, più non si davano allo vio- 
lenze, ma ebbri di vino, inluonavano canti di guerra e 
folleggiavano lungo le vie. 

Alla, vista di tante deva.stazioni un secreto rimorso 
punse il cuore di Alariro, si che avrebbe voluto rime- 
diare ad ogni costo al mal fatto, ma più non era in tempo; 
e corrucciato , meditabondo aggiravasi per le sale del 
palazzo dei Cesari. Giunto all’apice dei suoi voti, senlivasi 
']' animo addolorato, ed il suo trionfo parevagli vile e 
meschino, imperocché trionfato aveva sugli inermi, e le 
orme impresse da suoi sul sacro suolo di Roma , erano 
orme di sangue incancellabile. 

Chiamati intorno a sé i capi del suo esercito, Alarico 
.mpose loro di por freno alla brutalità dei goti, e minacciò 
di severa punizione chiunque si fosse abbandonato di 
nuovo alla rapina. Dopo aver dato ordini tali chiese di Mar- 
cello, ma ninno seppe dargliene contezza, tranne un guer- 
riero, il quale narrògli che il giovane romano, colto ai- 
r improvvi.-o da un eccesso di demenza, erasi dato a 
precipitosa fuga ; ed in pari tempo costui gli parlò di 
Valeria e del tesoro da essa custodito. 

La narrazione del goto fece balenare un pensiero alia 
mente di Alarico, il quale, scaltro oltre ogni credere, 
pensò di far portare gli arredi sacri nella chiesa da cui 
erano stati tolti, e di far nolo a tutti il nome della ver- 




gine che avenli cu'todili, onde callivarsi la simp.illa dei 
cristiani e far sì che fosse mitigato in parie Toitiu susci* 
tato dalla ferocia delle sue orde. 

Nella slessa manina, seguilo da un numeroso corico, 
Alarico recassi alla dimora di Melania, c traversando quel 
trailo di strada che separa l’Avenlino dal Palalino, ebbe 
campo di vedere quali ruinc e quali stragi pesavano sul 
suo capo. A tal vista l'altera testa del conquistatore 
chinossi avvilita, ed i suoi occhi, che giammai avevano 
piatilo, versarono per la prima volta una lagrima. Dolo- 
rosa è la lagrima del vinlo, ma più amara e più crudèle 
è quella del vincitore, che piange sulle ruinc cagionate 
dalla sua viltoria. ^ * 

Giunto alla casa della matrona, Alarico volle enlra^e 
solo, e varcatone l’atrio, fu sorpreso dall., solitudine 
che vi regnava; sali le scale, traversò molle stanze de- 
serte, alla perfine udì una flebile prece che sembrava 
un fioco gemito, ed inoltrandosi maggiormente, si fermò 
innanzi alla funesta scena che offrivasi ai suoi sguardi. 

Nella camera degli arredi sacri slava disteso al suolo 
il cadavere di Decio Fulvio, avvolto in un bianco len- 
zuolo, che celavagli le sanguinose ferite, e con le. mani 
conserte stringeva una croce di legno. Ai piedi del morto, 
seduto a terra, piangeva Milo, e poco lungi da questo, il 
vecchio Claudio pregava tra i singulti. A capo del defunto 
erano genuflesse due donne intuonando un salmo; una 
di esse era Valeria che colle chiome sparse sugli omeri, 
sembrava l’allegoria del dolore; l’altra era Melania, la 
quale, dopo aver chiusi gli occhi della sua amica, era 
tornata alla sua dimora, onde pregare presso un altro 
cadavere. 

Alarico non osò turbare la funebre veglia, e già stava 
per retrocedere, allorquando la matrona, avvedendosi 
della sua presenza gli fe’ cenno di allontanarsi, e poscia 
lo raggiunse nulla stanza attigua per domandargli: 

— Chi sei tu, 0 straniero? 

Alarico, rispose il re goto, quasicchè quel nome» 
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che soleva pronunciare con orgoglio, in quei momenlo 
gli bruciasse il labbro. 

— Se lu sei il duce dei barbari, possa Dio perdonarli 
le viliime che caddero per tua colpa, o possa non di* 
niandarlene conto quando comparirai al tribunale della 
sua giustizia. 

Una breve pausa segui queste parole: il potente con- 
quistatore, colui innanzi al quale tutti tremavano, tenevasi 
umile al cospetto di una donna, il cui severo sembiante 
ispiravagli rispeiio. 

— Chi li guida in questa rasa dove si prega per una 
vittima dei tuoi feroci seguaci? riprese Melani.i. 

— Io seppi clic qui si celano gli arredi sacri d’una cliiesa 
cristiana, rispose Alarico, e qui venni per far ntUo alla 
vergine, la cui presenza salvolli dalla rapacità de’ mici , 
clic questa sera prima che il sole tramonti saranno por- 
tali con solenne pompa nel lungo, dal quale furono tolti. 
Io sperava die la giovanctta potesse accompagnarli, dia 
la misera geme presso un cadavere, e non oso cliicdcrio 
un tanto sacritizìn. 

— Non bavvi sacrifizio per un vero cristiano, quando 
si tratta di onorare ciò che serve al cullo delta nostra 
religione. Valeria ubbidirà al tuo volere; fn suo nome io 
tei prometto. 

Pronunciale queste parole, llelania volse le spalle ad 
Alarico, e tornò nella funebre stanz.i. 

Il re goto seguì collo sguardo quella severa donna, la 
quale non sgomentata dalla sua presenza, avevngli ri- 
sposto con energia piena di calma; egli riputava le donne 
romane buone solo ad adornarsi e acf assistere ai pubblici 
spettacoli, ma la sua opinione canginssi alla vista di Me- 
lania, e fu convinto, che anco nel petto delle discendenti 
di Romolo, poteva palpitare un cuore virile. 

Mentre il goto usciva dalla casa di Melania, la patrizia 
narrava a Valeria lu venula di Alarico. 

— Questa sera, prima ebe il sole tramonti, disse ia 
giovinetta, la salma di Ducio giacerà nella tomba ; in 
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.queir ora più non sarò la vedova di un nomo, e con 1s 
vesti (Iella fìdanzala, reclieromini nella santa dimora del 
mio celeste sposo, onde benedirlo. 

Melania strinse la destra della dolente vergine, e con 
' ammirazione fissò quella pia a cui la fede mitigava il do- 
lore ed apriva il cuore a non periture speranze. 

Tre ore più lardi, in silenzio e senza pompa, due cada- 
veri venivano portali al cimitero ad Ursum pilealum (1); 
uno era quello della matrona Asella, l’altro era il .cada- 
vere del patrizio Decio Fulvio. Due donne ed un vecchio 
seguivano il funebre corteo, e quando i deiunti giacquero 
l’tino presso l’altro sulla terra benedetta, i superstiti amici 
salutavano piangendo coloro, che presto o tardi avrebbero 
riveduto in cielo 

Il sole dardeggiava i suoi raggi morenti sulle alte 
pime de’ monumenti romani. Una folla numerosissima 
^ccnlcavasi al seguilo di una lunga processione che 
dall’ Avenlioo muoveva verso I’ anfìleatro Flavjo, per. 
quindi dirigersi a passo lento alia volta della Basilica 
Lateranense. 

Innanzi a tutti incedevano i sacerdoti coperti dei sacri 
paludamenti, poscia inoltravasi un carro ammantato di 

E orpora , adorno da festoni dorati , tiralo da quattro 
ianchi destrieri, e su di esso posavano gli arredi sacri, 
cioè calici smallali di gcunmc, patene, candelabri e croci 
d’ oro c d’argento. Appresso al carro camminavano Va- 
leria e Melania ; la giovanetla era vestila a festa, come 
una sposa che si recasse alle nozze, e le sue chiome erano 
inghirlandale da rose incarnatine. Non lungi da essa 
avanzavasi Alarico alia lesta dei capi del suo esercito ; 
quindi veniano alla rinfusa cospicui personaggi, gente 
della plebe, donne, vecchi, fanciulli, cristiani, ariani e 
gentili ; molli spintivi dalla devozione, molli dalla cu- 
riosità 0 dal volere di Alarico.. 

Giunto innanzi alla Basilica Laleraiit-nse- il' corteo, ft-t o 

(I) Nella Chiesa di S. Bibi.iiin si redopo pii aranzi il' qiieai''' 
cimitoro (»'isliauo. 
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$09(0, e4 i sacerdoti (olscro gli arredi sacri dal carro, 
onde portarli processionalinente nella chiesa. 

X.a Basilica Laleraneose edificata nel luogo ove altra 
ToUa sorgeva la casa di Plauzio Latcrano che, per avere 
cospirato contro la tirannia di Nerone, fu fatto morire, 
Oiiiva alla bellezza della situazione, che spazia sulla pia' 
aura, la quale stendesi fino ai monti di Tuscolo ed ai 
colli Albani, la magnificenza delle decorazioni; ed a giusta 
ragione veniva chiamala col nome di Aurea Basilica, es- 
sendo la più ricca di tutte le basiliche Costantiniane (1). 

Durante il cammino Valeria non avea veduto nulla, e 
colla mente rivolta a Dio avea pregato fervorosamente; 
ma prima di entrare nella Basilica volse lo sguardo in- 
torno, e sorpresa mirò la moltitudine che affollavasi sulla 
piazza ; quindi fissò gli occhi sui monti dei Lazio, che in 
queir ora del tramonto spiccavano di plumbeo colore 
sulTorizzonte azzurro-pallido, cosparso di riflessi dorati; 
quell'o.ra melanconica e solenne rese più mesto il cuore 
della derelitta, e gemendo pensò che su quei monti avea 
speralo recarsi con Decio ; ed ora il suo fidanzato giaceva 
sotterra! 

La processione entrò nella chiesa, ed in quel momento 
i coristi iniuonavano uncanlico^di laudi, al quale rispose 
la folla. Valeria erasi genuflessa innanzi alla balaustrata 
che circondava 1’ aliar maggiore, e colla fronte china al 
suolo piangeva e pregava. Airimprovviso una visione pre- 
sentossi al suo sguardo; le parve .veder Decio in mezzo 
alle schiere dei celesti^ vestilo di bianca tunica ; egli 
sprridevale, dicendo con angelica voce: c Sulla terra 
rapida èia gioia, breve il dolore; nel cielo eterni, inenar- 
ral/di sono i gaudii. » 

$ioa lungi da Valeria; celato dietro una colonna, stava 
un uomo dal volto livido, e cogli occhi snìarriti fìssava la 
mesta vergine, facendo tratto tratto un movimento, qua-i 
aicebé volesse slanciarsi al suo flanco; ma poscia fermavas 

(fi 1.6 Basiliche erette da Costantino riirono tre, cioè la Basjlit^ 
Faììci^, U Ostiense, c la Basilio* Laterànense. 
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e fremeva sembrandojrli che ì'ombn minacrìosa dìDccio 

10 respingesse. Non polemlo resistere a tanta emozione, 
M.-ircello sb:ilzò fuori «iella cliiosa, misrliiandosi alla mol- 
tituiiine de’ gcnliii ed ariani , i quali se ne stavano ai 
di fuori. 

Finito il sacro canto i cristiani uscirono dalla chiesa; 
Valeria, Midania c Claudia se ne tornarono alla loro casa 
in mezzo airummirazinne di tutti coloro che guardavano 
quella leggiadra e pia giovinetta, che salvalo avea i sacri 
arredi. 

Valeria era serena, il suo volto più non portava T im- 
pronta del dolore, e quasi estatica, toccava appena la 
terra coi piedi, sembrando prossima a spiegare il volo 
verso il cielo. Nel varcare il peristilio della casa di Mela- 
nia i suoi occhi si fermarono sulle macchie del sangue 
colalo dalle ferite di Derio: allora corse nell’atrio e, ba- 
gnato un pannolino nell' acqua di-nna vasca, fece sparire 
.rimpronla sanguinosa. Nel compiere tal doloroso uflìrio, 
le sue mani non tremarono’, ed i suoi occhi non versarono 
una lacrima; pelicgrinnsulla terra rassegnavasi alle affli- 
zioni e rammentandosi l’aitparizione della Basilica Latera- 
nense, ripeteva con entusiasmo: cBa|>ida è la gioia, breve 

11 dolore, c nel cielo eterpi, inenarrabili sono i gaudii!...* 

EPILOGO. 

t 

Cinque anni erano trascorsi dalTinvasione di Itnma, e 
da lungo tempo il nemico dell’ Eterna Città più non con- 
tavasi nel numero dei viventi ; la divina giustizia avealo 
raggiunto, c nel (ior dell’elà, in mezzo ai suoi ambiziosi 
disegni, tra le sue strepitose vittorie, era ' morto dopo 
breve malattia nelle vicinanze di Cosenza. Il suo volere 
s’adempi, il piede degli uomini non doveva calpestare 
il suolo dove giaceva il suo cadavere ; rasente le mutia 
di Cosenza corre spumante il Bisenzio , i seguaci 'di 
Alarico stornarono la corrente del fìumicello, e scavala 
nella melina una fossa, vi deposero la sua spoglia ed una 
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porle (lei suoi tesori; quindi, ravvialo il fiume, uccisero 
i prigionieri di guerra, che avevano aperta quella slra- 
nissìina fossa, onde niuno sapesse il luogo preciso, dove 
giaceva il re goto; e non mài si seppe. Molli secoli pas- 
sarono, quel sepolcro ignorasi lullora, ed il viamlanlc, 
che si riposa sulla sponda del fiume, il quale solca una 
pillores(:a vallala, ne contempla le acque limpide clic 
splendono argentine ai raggi del sole, e sogna di vedervi 
nel fondo i tesori di Aiurico. 

Dopo la morie del loro re, i goti proclamarono duco 
supremo Alaulfo (1), il quale rannodò colla code d'rRa- 
vrnna i negoziati non compiuti da Alarico, obliligandosl 
ad un’alleanza con Onorio e promettendogli di combat- 
tere con esso nelle Gallie e nelle Spagne, ed in cambio 
r imperatore abbandonò ai goti rAquilania eia Nar- 
boni'se, onde vi si potessero »l;.bilire. 

Allorché giunse a Roma la nu -va della morie di Alarico, 
Claudio Varroiie era moribondo, espirava nelle braccia 
di’Valeria, perdonando a Marcello, il cui Iradimeiilo 
essendogli nolo, preripitavalo anzi tempo nella fossa. 

Dopo la morte di Claudio, Melan'a e Valeria abbando- 
narono Ro-na per recarsi a Gerusalemme, dove la pia 
matrona avea fatto edificare un monastero; ivi la patrizia 
e la giovanetta presero stanza, facendo volo a Dio di finirvi 
i loro giorni. 

Era una giornata caldissima del mese di giugno, e Geru- 
salemme appariva più squallidaclie mai; l’atmosfera era 
soffocante ed i raggi ardenti del sole, facendo sciiilillare 
la sabbia della pianura, ne traevano vampe di fuoco. 

Il monastero edificato da Melania sorgeva nella vallata, 
ai piedi del monte Oliveto, ed il suo aspetto somma- 
mente severo e ìneslo, si addiceva a quel luogo pieno 
di cotanto grandiose e sante rimembranze. La vallata 
era spoglia di vegetazione, e la rendeva ancor più mo- 
notona la catena di erte e sterili giogaie, che in lontananza 
la circondavano. Quel luogo solitario era stalo beu scelto 

<!' AUttlfo rogiiato di Ala/ico. 
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per erigervi un asilo di preghiere; ivi la mente delle pie 
claustrali, spoglia da qiialurK|ue Jega4rie lerresire, eie- 
vavasi a Dio nella contemplazione c nella prece. 

Un uomo vestilo di un lungo saio di lana scura, 
stretto alla cintura da una corda, col capo coperto da 
un largo cappello, e con un bordone in mano, veniva 
didia parte di Gerusalemme. Egli era giovane e la sua 
lunga chioma nera coiifondevasi colla barba lunga ed 
incolta. Giunto innanzi al convento, sostò; quindi lenta- 
mente avviossi, ed aprendo la porla semichiusa della 
chiesa, pose piede nel sacro recinto. 

La chiesa era piccola ed aveva la forma di una basilica 
romana : in quel momento era rischiarata soltanto dai 
ceri che ardevano sull’ aitar maggiore. Un canto debile, 
il quale veniva da lungi, aun enlava la mestizia di quel 
luogo dedicalo alla preghiera; il canto ora dolcissimo e 
penetrava il cuore del pellegrino che, diritto sulla soglia 
della porta, era tutto intento ad ascoltarlo: ad un tratto il 
bordone gli cadde dalla mano, le ginocchia gli si pieg.i- 
vono, e prostrandosi al suolo, appoggiò la frouie ardente 
al pavimento di marmo. 

In queiristanle due uomini entrarono nella navata di 
mezzo; uno era un vecchio servo di Melania, l’altro era 
Milo. Al rumore dei loro passi, ruomo prostralo solls- 
vossi, e dirigendosi al vecchio servo, gli disse: 

>— Se mi fosse concesso, bramerai parlare alla sacra 
vergine Valeria. 

— La vergine Valeria, rispose il servo, e la pia vedova 
Melania ricevono sempre con piacere i pellegrini che 
qui giungono ; attendi : quando il canto sarà finito, farò 
nota la tua presenza alla santa giovane. • 

Il vecchio allonlanossi, c poco dopo tornava per far 
cenno allo sconosciuto di seguirlo, e precedendolo, fecegli 
varcare una porla, che dalla chiesa intrometteva ip un 
lungo corridoio dalle pareli grigie e dal paviinentoformalo 
a piccoli quadrelli di breccia del Nilo; poscia a 4 >rì una 
porticdla, e lasciòllo solo in una s*a:;za, iiUoruo alla 
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quale fcirnva una panra di Irj'no di cedro. Appeso ad una 
(ielle p.areti eravi un Crorifìsso, e di |)rospeUo alla sacra 
iinn^'ine, vedevasi un uscio (lalle imposte di bronzo. 

Il pellc<;rino si assise in un capto, e lenendo il corpo 
teso innanzi, appo}!KÌnvasi al suo bordone, fissando gli 
occhi sulla porta chiusa; si sarebbe detto che temesse . 
(li vederla aprire, imperocché il suo sembiante era pallido 
e sconvolto, ed il suo petto sollevavasi anelante. Di 11 a 
non molto s’iidirono stridere i cardini dell’uscio, quind 
le imposte s'aprirono, e Valeria si presentò sulla so;:l a. 

I.a figlia (li Claudio Varrone era più bella che mai, il suo 
volto contrastava in bianchezza colle candide bende clic lo 
circondavano, e spirava una celeste calma ; sorridendo 
dolcemente, salutò il pellegrino, il quale lutto tremante 
era rimasto al suo posto, e con voce soave gli disse: 

— Avvicinali, poiché i miei voli mi vietano di oltre- 
passare (jucsln porta, e dimmi, che chiedi da una po- 
vera donna, che da liinglii anni viveseparala dui moiidu? 

Al suono di quella voce armoniosa, il pellegrino sbalzò 
innanzi; poscia slanciandosi presso la sacra vergine cadde 
genullis^o, esclamando: 

— Altro non chiedo che il tuo perdono, o Valeria! 

Valeria stese le braccia al cielo, dicendo cou ineflabile 

gioia : 

— Fratello mio !... 

— Deh ! perdona al tradilor della patria, all’ uccisore 
di Decio Fulvio, soggiungeva Marcello, lagrimando. 

Valeria non sapeva die là morte del suo fìdanzalo pe- 
sasse sul capo (li suo fculello; inorridita si fé’ indietro; 
ma vincendo il momentaneo orrore da cui era stala colta, 
appoggiò la (l(!slra sul capo del pentito, che genuflesso 
stavate innanzi, dicendo: 

— Fratello, io ti perdono! 

— Grazie, sorella, disse Marcello, sollevandosi dal 
suolo culla gioia dipinta sul volto. 

Commovente, oltre ogni dire, fu il colloquio di quei 
due sventurati, che aveauo peccalo e sofferto nel mondo. 
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e die, liin<>i (l.'iil.'t loro pntrin, si rivecievano dopo tanti anni 
nel recinto di un chiostro solitario. 

Dopo avere udito la dolente storia di Claudio, Mar- 
cello nari ò come, in seguilo della morte d’Alarico, aveva 
lasciato i goti, e pentito dei suoi falli, inseguito sempre 
dall’ombra di Decio, che il rimorso presentava alla sua 
imaginazione, aveva dato ai poveri le sue ricchezze, ed 
era partito alla volta di Gerusalemme, onde Valeria gli 
perdonasse la morte di Decio Fulvio. 

Finitala narrazione del pellegrino, Valeria mise a parte 
del suo contento Melania , la quale pregò Marcello di 
accettare l’ospitalità, che il chiostro olfriva ai viandanti. 

Per molli giorni Marcello rimase nella vallata del 
monte Uliveto, quindi se ne parli pur espiare nella soli- 
tudine i suoi falli. 

Valeria non osò dislorlo dal suo proponimento; la pia 
vergine era staccata del lutto da ogni nlTello terreno, e 
gioiva pensando che nel cielo, in mezzo ai gaudii colesti, 
avrebbe riveduto i suoi cari, e non sarebbe stata sepa- 
rala da suo. fratello. 

Milo non ebbe la virtù della sua signora, che fedel- 
mente aveva seguita, e pianse nel separarsi dal giovane, 
il quale recossi a Betlemme, onde ricevere da Girolamo, 
che ivi dimorava, l'assoluzione de’ suoi talli 

Palesarono multi anni, ed il pellegrino che, traversato 
il deserto del Mar Morto, portavasi a Gerusalemme, narrava 
dell’austera vita di un penitente che, ai piedi di una palma 
sterile, viveva in una capanna vestito di ruvido saio; era 
l’uccisore di Derio, il traditore della patria che, nella 
solitudine di quel luogo funesto, espiava te sue colpe. 
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